意识像被浸泡在浑浊的胶水里，苏言清睁开眼时，天花板的吸顶灯亮得刺眼。

    她本能地绷紧肌肉，却在试图撑起身体的瞬间被眩晕感击中。

    后脑勺传来钝痛，像是有人用锤子缓慢敲打她的头骨。

    "解毒剂副作用会持续六小时。"沈砚的声音从房间另一端传来，语调平静得像在讨论天气。

    苏言清眯起眼睛适应光线，看见他背对着她站在开放式厨房的料理台前。

    白衬衫袖口卷到手肘，露出线条分明的小臂，随着切菜的动作，肌肉在皮肤下流畅地起伏。

    "把蜂蜜水喝了。"

    床头柜上的玻璃杯冒着热气，杯壁凝结的水珠滑落，在木制台面上洇出一小片深色痕迹。

    苏言清没动，手指悄悄滑向大腿内侧——□□还在，但刀鞘的位置比平时偏移了半厘米。

    "刀鞘卡扣第三颗铆钉松了。"沈砚头也不回地说，菜刀与砧板碰撞发出规律的声响，"下次买冷钢牌的，弹簧更耐用。"

    安全屋的厨房飘来姜汤的气味，辛辣中带着一丝甜香。

    苏言清突然僵住。这个味道太过熟悉——她警校时过敏性休克那次，兄长熬了整夜的姜汤，但会额外加一勺蜂蜜盖住她最讨厌的辛辣味。

    就像眼前这碗。

    "为什么救我？"她的声音比想象中嘶哑，喉咙像是被砂纸摩擦过。

    沈砚把汤碗放在床头柜，陶瓷与玻璃碰撞出清脆的声响。

    "你死了谁给我定罪？"他似笑非笑地说，却把勺子柄转向她，"趁热。"

    苏言清没接，突然伸手拽住他的左手腕。蛇形戒指的鳞片刮过她的掌心，她猛地发力一拧——

    "咔嗒。"

    袖扣崩飞，在木地板上弹跳两下，滚到了床底。衬衫袖口滑落，露出腕内侧一道Y形疤痕，缝合的针脚整齐得近乎完美。

    苏言清的呼吸停滞了。

    警校毕业那年，她在抓捕演习中被碎玻璃划伤动脉，兄长用战术腰带扎紧她的手臂，徒手拔出嵌在血管上的玻璃片。

    后来缝合时，医生说伤口太深，必须用Y形缝合法才能止血。

    和眼前这道疤一模一样。

    沈砚的眼神骤然阴鸷。他反手扣住她的喉咙将她按回枕头，鼻尖几乎贴上她的："好奇心会害死猫，苏警官。"

    他的拇指摩挲着她的颈动脉，力道恰到好处地介于威胁与爱抚之间，"尤其是...不听话的野猫。"

    床头手机突然震动，屏幕亮起的蓝光在昏暗房间里格外刺眼。

    【01:28来电显示：陈队】

    沈砚已经松开她，弯腰捡起地上的袖扣走向门口："浴室柜里有新牙刷。"

    他的声音恢复了那种令人恼火的平静，"别用我的剃须刀，刀片太锋利。"

    当淋浴水声响起，苏言清迅速翻开他留在椅背上的西装外套。

    内袋里除了一个银色烟盒，还有张对折的便签纸。

    展开的瞬间，她的手指开始发抖。

    《小王子》的摘抄：【你要永远为你驯养的东西负责】。

    字迹瘦劲锋利，转折处带着特有的棱角——和兄长留给她的最后一张纸条分毫不差。