“慢慢在河里找，天知道要找多少年啊。”

    千空一边说话，一边弯腰用放大镜继续寻找铂，企图向大家证明。

    一颗，两颗，三颗，四颗……千空鼻尖一酸，沉默下来。

    大家呼吸一窒，西瓜趴在台面上想要看得更加清楚一点——工作台上已经铺了一个手掌范围的铂。

    “不断、不断找出来了。”西瓜惊讶。

    幻深吸一口气，脸色有些难看，“只收集到这么点，就需要几十年？”

    *

    天朗气清，惠风和畅。

    百夜带着他们的后代开始学习，“有一种观点是如果人类全部灭亡了，想要重建科学文明也是不可能的事。”

    “诶！”旁边的小朋友发出惊叹。

    百夜揉揉她的脑袋，“因为地表上便于挖掘的稀有资源早就被人挖光了，所以无法快速起步，文明就会陷入僵局。”

    “所以为了新文明的快速重建，必须收集稀有金属留给后人哦。”

    所以必须收集稀有金属，留给——后人。

    所以需要每一天每一天，趟过小溪，浸泡在冰冷的河水中弯下腰；所以需要每一次每一次，忍着病痛，端起越发沉重的竹筛站起身；所以需要每一秒每一秒，睁开双眼，在模糊的视线中捕捉微不足道的希望。

    一个也许用的上，也许用不上，不知未来，不知方向的希望。

    “那你为什么、为什么还要拼命收集！”

    他听见他的孩子在挣扎，听见他的孩子在哭泣，为过去的痛苦，为未来看不见的希望，也为现在他即将逝去的生命。

    为什么呢？

    因为他是一个科学工作从事者，因为他是一位宇航员，因为他降落在这个地球，因为……

    因为他还有一个孩子，在遥远的未来等他的礼物。

    壮年，中年，暮年，玻璃瓶中装着时间的具象，小溪里流淌着生命的波浪，奔涌而来，又飞速而逝。

    啊，太好了，最后是向前倒下的，水面映照着太空，哪怕最后能抬头仰望的不是我也无妨。

    千空。

    今天天空中的星星也是如此闪耀呢。

    百夜。

    “你这几十年的成果，我就收下了！”