昭弦鸢转着手中的笔，目光时不时飘向教室前排的沐熙颜。
对方垂眸答题的侧影被阳光镀上金边，发梢随着呼吸轻轻颤动，像是振翅欲飞的蝶。
月考铃响的刹那，她慌乱地低头涂卡，橡皮屑簌簌落在卷面上，洇湿的汗渍在草稿纸上晕开墨团。
三天后的午休，公告栏前挤满了叽叽喳喳的学生。昭弦鸢攥着水杯的手指关节发白，透过人缝看见红榜顶端「夏念柠年级第3」「沐熙颜 年级第16」的烫金字体，像夏日骤雨般刺得她眼眶发酸。
她机械地向下挪动视线，直到在密密麻麻的名单里找到「昭弦鸢 181名」——这个数字像根生锈的钉子扎进眼底。蝉鸣突然刺耳得让人窒息，她转身撞翻垃圾桶，塑料瓶骨碌碌滚过走廊，惊起一群白鸽。
午后的阳光把教室晒得发烫，昭弦鸢抱着作业本经过前排时，正听见夏念柠清脆的笑声。
少女用红笔轻点沐熙颜的英语试卷，发间粉蓝色的蝴蝶结发饰随着动作轻轻摇晃：“这个定语从句的陷阱很典型，你看这里的先行词，其实是对前面整个句子的指代。”说着突然从笔袋摸出颗水果糖，“上次你给我的芒果味超甜！这次换葡萄味的。”
沐熙颜托腮认真点头，珍珠发卡与夏念柠的绸缎发饰在阳光下交相辉映，她们你来我往的专业术语，如同横亘在昭弦鸢面前、难以跨越的鸿沟。
“这种倒装句在完形填空里出现过三次了。”夏念柠边说边从精致的皮质文件夹里抽出张总结表，字迹工整得如同印刷体，“我把高频语法点按考频分了类，周末借你复印？”
昭弦鸢盯着那平滑如镜的纸面，忽然想起上周值日生擦黑板时，不小心蹭掉了沐熙颜的英语笔记，粉笔灰落在她工整的字迹上，像撒了把碎钻。
而自己的作业本发下来时，总带着红笔批注的“注意卷面”。
沐熙颜眼睛亮晶晶的，伸手去接时，两人手腕上的珍珠手链和银质腕表轻轻相撞，发出细碎悦耳的声响。
昭弦鸢僵在原地，指甲深深掐进掌心。她突然发现两人的校服都熨烫得笔挺，夏念柠翻开的笔记本封皮印着烫金花纹，而自己的课本边角已经卷起毛边，书包带断了又用黑线缝了三次。
当夏念柠自然地将草莓牛奶推到沐熙颜面前，两个女孩相视而笑的模样，让昭弦鸢想起橱窗里并排摆放的水晶摆件，而自己只是沾着泥土的鹅卵石。
那天之后，昭弦鸢仿佛变了一个人。清晨五点，当整个校园还沉浸在沉睡之中，月光还未完全褪去，昭弦鸢就已经裹着臃肿的羽绒服，顶着刺骨的寒风，匆匆往教室赶去。
哈出的白雾在睫毛上凝成霜，她却毫不在意，只是一个劲地加快脚步。教室门没锁，透过门缝，她看到沐熙颜伏案整理笔记的侧影被晨光勾勒得近乎透明，而不远处的夏念柠正抱着竞赛书走进来，两人默契地相视一笑。
昭弦鸢僵在原地，突然不敢推门而入，最终悄悄退到楼梯间，在微弱的灯光下开始背诵单词，直到听到教室里传来同学们的喧闹声，才鼓起勇气走进去。
深夜的自习室，永远亮着零星几盏灯，宛如黑暗中的点点星光。昭弦鸢总是最后离开的那一个。
她咬着冻硬的面包，面包渣刮过喉咙，混着冷掉的咖啡，苦得舌根发麻，草稿纸堆得高高的，几乎遮住了半张脸。右手食指早已磨出厚厚的茧子，每写一笔都伴随着轻微的疼痛，但她却仿佛感觉不到。
错题本上的批注红得刺眼，记录着她无数次的失败。
可以为了攻克一道数学难题，整整熬了一个通宵。台灯散发着柔和却昏黄的光，困意如潮水般一次次袭来，她就用力掐自己的大腿，用疼痛来保持清醒。
当晨光透过窗户洒在她疲惫的脸上时，她终于解出了那道题，嘴角露出了欣慰的笑容，可下一秒，就因为过度疲惫趴在桌上睡着了。
月考的日子一次次来临，又一次次过去。每当成绩公布，昭弦鸢都既期待又害怕。
有一次月考后，她攥着58分的英语试卷，躲进厕所的隔间里，无声地哭泣。泪水大颗大颗地砸在试卷上，洇开墨团，就像她破碎的心。
听着隔间外同学讨论夏念柠和沐熙颜竞赛获奖的新闻，那充满羡慕和赞叹的话语，像一根根细针，不断地扎着她的心。她觉得自己就像一只丑小鸭，无论怎么努力，都无法变成白天鹅。
课间时分，沐熙颜和夏念柠的座位周围永远围着讨论竞赛题的同学，她们解题时清亮的嗓音像山间溪泉，吸引着所有人的目光。
昭弦鸢缩在教室后排，假装研究物理压轴题，可余光却总忍不住瞟向那个发光的小圈子。
她渴望能融入进去，能和沐熙颜一起讨论问题，可内心的自卑让她望而却步。
日子就在这样的努力与挣扎中一天天过去。月考排名进步到15