曾经带着草莓糖的甜味吻过我，现在只剩威士忌的苦涩。

    [疗法成功率] 我在雾气氤氲的镜子上写。

    林野的动作顿住了。热水继续冲刷着，在水槽里打出白色的泡沫。

    "艾玛没说？"他声音干涩，"30%，如果出现排异反应会更低。"

    比我预想的还糟糕。父亲的研究终究不够完善就像他的人生，总是在即将突破时被意外打断。

    林野突然关掉水龙头，浴室陷入突如其来的寂静。他把我抵在墙上，额头相抵，呼吸交错。

    "为什么是我？"他轻声问，"为什么偏偏是我的细胞？"

    我抬起颤抖的右手，抚过他湿漉漉的发梢，右耳上那排发炎的耳洞，最后停在他锁骨下方的纹身处那段我写的钢琴谱。

    [命运休止符] 我在他胸口写。

    林野抓住我的手指，按在他跳动的心口。"去他妈命运，"他声音嘶哑，"我们要赢。"

    他吻了我。不像五年前那个带着酒气的冲动之吻，而是缓慢的、绝望的，像溺水者交换最后一口空气。咸涩的液体渗进嘴角，分不清是谁的眼泪。

    浴室门突然被敲响，艾玛的声音隔着门板传来："基因样本需要空腹采集，你俩搞完了没？"

    林野抵着我的额头低笑，震动通过相触的皮肤传来。"听见没？"他蹭了蹭我的鼻尖，"该干活了。"

    他把我抱出浴室时，艾玛已经准备好了采血器械。针头在灯光下闪着冷光，像某个决定性的音符。

    "想好了？"艾玛晃了晃采血管，"一旦开始就没有回头路。"

    林野直接伸出手臂。"抽吧。"

    针尖刺入皮肤的瞬间，他握住了我的手。我们的血分别流入两支试管，一支鲜红，一支暗红，像命运谱表上的高低音部。

    艾玛将两支血液混合时，某种奇异的共鸣感突然袭来。我的左手停止颤抖，林野的呼吸与我同步，就连窗外的雨声也仿佛融入了某种宇宙节拍。

    [听见了吗] 我在林野掌心写。

    他点头，瞳孔里倒映着同样的震撼。"像......"他寻找着措辞，"像两个分开太久的和弦终于解决。"

    试管中的血液渐渐融合成统一的深红色。艾玛举起它对着灯光，像欣赏一件艺术品。

    "恭喜，"她咧嘴一笑，"二重奏开始了。"