炕头的桦木箱“吱呀”掀开，林梅花抖出块褪色的红绸布——原是她当年陪嫁的盖头。
周桂兰哆嗦着剪开椴树皮绷带，伤口翻出的粉肉上沾着熊油膏，混着冰碴化成黄脓。
“这是让啥牲口啃的？”她指尖发颤，江南口音劈了叉。
“野猪......”穗穗话音未落，周桂兰的巴掌已拍到炕沿：“早说了关外的山吃人不吐骨头！你偏学那扑灯蛾！”靛蓝粗布袖管滑落，露出腕间层层叠叠的牙印——都是逃荒时饿极了咬的。
林梅花用艾草烟熏着银针，针尖在火苗里淬得发亮：“桂兰，去地窖取冻萝卜。”
见侄子媳妇不动，拐杖“咚”地杵地，“穗丫头眼里有神光，阎王还不收！”
吴春花蹲在灶台边煨药罐，陶土裂口用麸皮糊着，蒸出的苦气熏得妞妞直捂鼻。林铁柱缩在墙角编柳条筐，厚实如熊掌的手总把细篾折断，碎屑落进药罐也浑然不觉。
“当年我从临安府嫁来，花轿还没出江南，就听说老林子专收莽撞魂。”林梅花挑出伤口里的细渣，银针在晨光里划出冷弧。
周桂兰捧着冻萝卜进来，冰碴子簌簌掉在炕席上，融成深褐的水渍。
穗穗疼得咬住褪色的红头绳，额角冷汗凝成冰珠。
姑奶的声音似远似近：“开春的野猪带着崽子，獠牙比关内屠夫的砍刀利。你以为采的是蕨菜，在它们眼里就是抢食的狼！”
窗外掠过阵穿堂风，晾衣绳上的冰凌“叮当”相撞。
林石头终于从灶灰里抬头，黧黑的脸皱成风干的榛子：“穗啊，咱不去了，爹明日刨冰窟窿捞鱼......”
“捞鱼？”周桂兰的烧火棍戳得炕沿火星四溅，“去年王麻子怎么没的？冰窟窿吞人连个响都没有！”
药罐“咕嘟”冒泡时，穗穗忽然开口：“是陆家猎户救的我。”
满屋霎时静了，连妞妞都停下揪棉絮的手。
林梅花穿针的手一顿：“可是后山陆猎户家的川子？”
见穗穗点头，老人混浊的眼里泛起精光，“他娘胡秀芳的熊油膏能起死人，当年你姑爷坠崖，半副身子都靠她吊着命。”
周桂兰攥着冻萝卜的手松了又紧，萝卜皮上的冰晶化成水，顺着掌纹流进袖口：“当家的，明儿背半袋黍米去谢......”
话音未落，林铁柱突然闷声道：“咱家米缸见底了。”
阳光爬上窗棂时，林家开了场无声的议会。
林梅花解开贴身包袱，抖出件压箱底的缎面夹袄——孔雀蓝的底子上绣着百子千孙，金线早已黯淡成土黄。
“化冻后拿去周记货栈当了，换一斤红糖两斤烧刀子。今儿先去隔壁乔家借借应急！再加上家里剩下的那匹靛蓝粗布。”
“使不得！”周桂兰急得江南官话都冒出来，“这是您压寿衣的......”被姑奶一记眼刀截断话头。
老人枯枝似的手抚过缎面，绣线的牡丹缠枝纹早磨成了山雾：“活人比死人的脸面要紧。”
吴春花默默褪下银镯子，磨薄的圈口卡在骨节处，生生蹭掉层皮才拽下来。“当家的，”她将镯子塞给林铁柱，“拿去跟村口的张货郎家换包茶沫子，听说猎户不喝甜水。”
林石头蹲在门槛搓麸皮，突然起身掀开炕柜。黍米壳哗啦倾出，露出底层油纸包的物件——一块风干的鹿筋，还是去年冬至猎户们分肉时舍的边角料。
***
斜阳穿过灶房，周桂兰从灶膛扒拉出陶罐，黍米糊凝成褐黄的冻，表面结着冰裂纹。
她舀了勺雪水化开，又掰进半块冻萝卜，铁勺刮着罐底"咯吱"响："趁热乎吃了，中午就没吃上，肠子都饿打结了吧！"
穗穗蜷在炕角摇头，发梢的松鸦翎扫过褪色的炕席："晌午吃过了......陆大哥烤的雪兔。"
话音未落，吴春花正巧端着药汤过，陶碗"当啷"磕在炕沿，溅出的苦汁在粗布上洇出山形。
"雪兔子？"林石头搓麸皮的手停了，黧黑的脸映着灶火发亮，"开春的兔子比纸薄，能撕出二两肉？"
他喉结上下滚动，逃荒路上啃树皮的记忆在瞳仁里闪。
林梅花银针往发髻一别，拐杖尖挑起穗穗沾油星子的袖口："猎户舍食如舍命，这是把山神的供奉都分你了。"
老人混浊的眼扫过窗台上的谢礼筐，刚刚从隔壁乔家借来的红糖正被日光晒出蜜色的泪。
周桂兰举着的木勺僵在半空，黍米糊滴滴答答落回罐里。
她忽然扯起靛蓝围裙抹眼，江南软语混着哭腔："早些年在老家你爹摔断腿，王屠夫家送的肥猪肉......也是这般金贵。"
外屋传来妞妞舔碗底的响动，小丫头把兔