不得人。"

    穗穗却拽过骨针，就着火光戳进椴树皮："你教我，我来缝。"

    "属水蛭的？专往痛处钻？"他嘴上讥讽，却握住她发抖的手。

    骨针穿透树皮的瞬间，穗穗的指甲掐进他虎口旧伤，两道血痕悄然相叠。

    洞外风雪渐歇，月光从冰棱缝漏进来，照见药盒上刻的鄂伦春图腾。

    大川的掌心覆着她手背，熊油混着两人的血渗进椴树皮。

    黑子蜷在火堆旁甩尾，将"林穗穗"三个字在灰烬里扫成模糊的图腾。

    "七日后拆线。"他甩开手，药盒"啪"地合上，"若留疤......"

    "便说是灶王爷的狗尾巴草。"穗穗截住话头，苍白的脸映着火光的金红，"总强过饿死的体面。"

    大川的喉结动了动，最终把话咽回腹中。

    岩洞深处传来冰棱化水的滴答声，像谁在暗处拨着算珠，清点这桩以痛换命的生意。

    ***

    油纸包摔在石台上的响动惊飞蝙蝠。

    穗穗解开麻绳，黄澄澄的黍米糕裹着松子蜜，嵌着整颗榛仁——正是前日货郎担上的样式。当时她攥着三个铜板犹豫半晌，最终换了半罐盐。

    "周婶给的？"她咬下一角，糯得拉丝。

    大川背身扯开衣襟敷药，火光将后背的旧伤照得狰狞："我娘制的，说是补气血。"三道爪痕随着肌肉起伏，像老松树被雷劈开的纹路。

    穗穗突然呛住——这黍米分明是上等货，掺的金丝枣绝非猎户家常物。

    她想起姑奶念叨过，陆家婆子制药手艺精绝，冬日里拿野参换粮的车队能排到村口。

    "慢点咽，没人和你抢。"大川甩过水囊，麂皮袋子还带着体温，"你们江南的胃，装不下关外的饭食。"

    ***

    黑子叼着捆紫花地丁钻进来，鼻头沾着野猪血。

    大川揉它耳根奖了块肉干，老狗却将药草往穗穗跟前推——惊蛰那日它也是这样，把穗穗的木盆拖回来搁在她边上。

    "它倒是待见你。"大川把嚼碎的药草敷在伤口上，"上回张货郎的婆子抹着香粉进山，被它追出了二里地。"

    穗穗嗅了嗅袖口，忍冬花香早被血腥气淹没："我们林家......不用那些金贵物。"

    火光将两人影子投在洞壁，黑子的尾巴在石面上扫出涟漪。

    穗穗蜷在褥子里数他背上的疤，一道，两道......像在数姑奶家房梁的裂痕。

    黍米糕的余温从喉头暖到胃里，混着药酒烧出陌生的灼热。