夜市炒粉摊·周五晚9:15

    铁铲撞出铛啷声响，程叙用袖口抹了三次塑料凳才让阮昭坐下。老板娘端来加蛋的炒粉，葱花堆里埋着煨烂的当归片。"灶王爷都闻惯药香了。"他掰开竹筷的毛刺，"比我家紫砂锅炖得入味。"

    斜对角突然传来快门声，举着单反的游客在拍灯火阑珊处——程叙正用纸巾包着铁锅边沿防烫，油渍在镜头里晕成星云状光斑。

    老式筒子楼·雨夜11:07

    阮昭踮脚修电闸时露出截纤细腰线，程叙扶着木梯的手背暴起青筋。保险丝熔断的焦糊味里，她突然旋身跳下木梯："比康复科平衡训练简单多了。"潮湿的夜风灌进领口，后腰手术疤在月光下泛着珠光。

    社区卫生站光荣榜·周一晨8:00

    程叙撕下公示栏过期通知时，露出底层泛黄的太极班合影。阮昭的剑穗恰好扫过照片里自己苍白的脸，而今晨在光荣榜前教八段锦的身影，被朝阳镀了层金边。

    老中医拎着紫砂壶晃过来："小程啊，煎药房钥匙该还了。"一串铜钥匙落进搪瓷盆，溅起的中药渣里混着半片撕碎的化疗知情书。

    ……

    ……