间亮了一下，又迅速黯淡下去。

    "我..."阮昭喘着气，手指紧紧攥着盒子的边缘，"我想吃第一百颗。"

    程叙僵在原地，书包从手中滑落，铅笔盒摔在地上发出清脆的声响。阳光透过车棚的铁丝网，在他们之间投下细碎的光斑。

    "什么？"他的声音轻得像羽毛。

    阮昭打开盒子，里面整齐排列的九十九颗青柠糖在阳光下闪闪发光。她拿起那颗刻着划痕的糖，轻轻掰开，将带有"S"的一半递给程叙。

    "我们一起吃。"她说，声音有些发抖，"然后...你再给我折一颗新的，好不好？"

    ……

    ……

    寒假第一天，阮昭推开便利店的门，风铃发出熟悉的清脆声响。程叙正在货架前补货，听见声音猛地回头，手里的青柠糖撒了一地。

    "欢迎光..."他的声音戛然而止，喉结上下滚动，"临。"

    阮昭蹲下来帮他捡糖果，指尖碰到他的手背。程叙的手很暖，掌心还有折纸留下的细小划痕。

    "我想买糖。"阮昭说，指着货架最上层的那盒限量版青柠糖，"要那个。"

    程叙踮起脚去够，后颈露出一小截晒黑的皮肤。他转身时，阮昭看见他胸前的名牌已经换成了"店长助理"。

    "给你。"他把糖盒递过来，眼睛亮晶晶的，"最后一盒了。"

    阮昭没有接糖，而是从口袋里掏出一张皱巴巴的纸——是那张画着牵手的糖纸。

    "这个，"她的声音轻得几乎听不见，"还能补给我吗？"

    风铃又响了，有顾客推门进来。程叙的手悬在半空，阳光透过玻璃门，在他脸上投下晃动的光斑。

    ……

    春节前夕，阮昭和程叙回到了学校的梧桐树下。冬日的树干光秃秃的，但枝丫间已经冒出嫩绿的新芽。

    程叙从口袋里掏出一把小刀，小心翼翼地在树干上刻着什么。阮昭凑近看，发现是覆盖在旧痕迹上的新字迹："R.Z. & C.X."，旁边刻着一颗小小的青柠糖。

    "会疼吗？"阮昭轻声问，手指抚过树皮上的刻痕。

    程叙收起小刀，转头看她："树不会喊疼。"他的目光温柔，"而且它会长出新皮，把这些痕迹都藏起来，就像..."

    就像我们的伤痕。阮昭在心里默默接上后半句。

    一阵风吹过，树梢的新芽轻轻摇曳。程叙突然从背后环住她，下巴轻轻搁在她肩上。他的呼吸拂过耳畔，带着青柠糖的甜香。

    "第一百颗糖，"他在她耳边轻声说，"我放在盒子的最底层了。"

    ……

    除夕夜，阮昭坐在窗前拆程叙给的新年礼物。是一个透明的玻璃罐，里面装满了糖纸折的星星。每一颗都透着淡淡的青色，在月光下像一罐凝固的星河。

    她打开最亮的那颗，里面写着一行小字："等春天来了，我们去看真正的星星吧。"

    窗外突然传来"啪"的一声轻响。阮昭探头望去，看见程叙站在楼下，手里拿着几支烟花棒。他仰头看着她，嘴里呼出的白气在寒夜里袅袅上升。

    阮昭抓起外套冲下楼。程叙的鼻尖冻得通红，却笑得像个孩子。他点燃一支烟花棒递给她，火花噼啪作响，照亮两人之间的方寸之地。

    "第一百零一颗糖，"他在烟花的光亮中轻声说，"是春天的味道。"

    烟花熄灭的瞬间，阮昭踮起脚尖，终于完成了那个夏天未落的吻。远处传来新年的钟声，雪悄无声息地落下，覆盖了所有旧年的伤痕。

    ……