店名和"微笑服务"的字样，已经被洗得发白。

    突然，一个醉醺醺的中年男人冲进店里，抡起酒瓶就往程叙头上砸。

    "小兔崽子！老子给你的饭钱呢？！"

    程叙灵活地侧身躲开，脸上居然还挂着职业性的微笑："爸，我这个月工资还没发呢。"

    "放屁！"男人满脸通红，脖子上青筋暴起，"老子养你这么大..."说着又是一拳挥来。

    阮昭吓得躲到电线杆后面。她看见程叙结结实实挨了几拳，却始终用身体挡着收银台的钱箱。最后老板——一个秃顶的中年男子出来赶人，程叙抹了把嘴角的血，居然还能笑着对老板说："王叔，我明天早点来把货补齐。"

    ……

    回家的公交车上，阮昭鬼使神差地翻开笔记本，在程叙画的肖像旁边写下一行字："你的画很好看。"想了想又补充："我是说，真的很厉害。"

    写完后她立刻合上本子，脸颊莫名其妙地发烫。车窗外的夕阳把整个城市染成橘红色，就像程叙围裙的颜色。

    ……

    第二天一早，阮昭发现桌上多了个用作业纸折的小青蛙。程叙正趴在桌上补觉，阳光透过窗户，照见他后颈上一道青紫的淤痕。他的睫毛在阳光下几乎透明，随着呼吸轻轻颤动，像个疲惫不堪的孩子。

    阮昭小心翼翼地拿起纸青蛙，发现底部用极小的字写着："谢谢。PS：你的字很好看。"

    她转头看向窗外，九月的阳光依然炽烈，却不再那么刺眼了。