雨声渐大，花房内光线变得朦胧。温言感到眼眶发热，所有碎片突然拼合在一起——那些巧合的相遇，林栖对她研究的特殊兴趣，甚至他送她的每一株植物...
"那个终止计划，"她突然想起，"是因为土地纠纷？"
林栖苦笑："赵天成背后是陈栋，他一直想得到我父亲的研究成果。当我拒绝合作后，他们开始施压要收回花房土地。"他指向窗外，"这片区域被划为商业开发用地已经两年了。"
温言突然明白了所有阴谋的源头——徐明的突然发难，赵天成的紧逼不舍，甚至那些"匿名举报"...都是为了逼迫林栖交出他父亲的研究。
"我们会阻止他们。"她坚定地说，专业本能盖过了情感波动，"首先，我们需要证明那些植物的人工培育属性。你有详细的培育记录吗？"
接下来的几个小时，他们完全沉浸在专业工作中。温言梳理法律条文和学术文献，为人工培育品种寻找法理依据；林栖则整理父亲多年的实验数据，证明那些植物的遗传独特性。两人配合默契，就像之前无数次合作时那样，偶尔肩膀相触，目光交汇，又各自迅速移开。
天色渐暗，雨势越来越大。花房某处出现了一个漏点，水滴有节奏地落在地板上。
"应该够了。"温言合上笔记本电脑，"这些证据加上郑教授的专家意见，足够在听证会上反驳赵天成了。"
林栖点点头，突然问道："你的新书...还好吗？"
"推迟了两周，但郑教授写了支持性的附录。"温言犹豫了一下，"谢谢你送稿子给他。"
"我只是做了正确的事。"林栖站起身，走向那株月光昙花。它已经长出了新的花苞，虽然还很小。"它还会再开的。"
温言走到他身边，两人肩并肩看着那株奇特的植物。雨声成了唯一的背景音，空气中弥漫着泥土和植物的清新气息。
"温言，"林栖突然开口，声音有些颤抖，"关于我说过的那些话...关于我们的合作只是专业性的..."
"我知道。"温言轻声打断他，"人在生气时会说伤人的话。"
林栖转身面对她，眼中闪烁着她从未见过的情感强度："不，我想说的是...那完全是谎言。对我来说，你从来不只是专业伙伴。"
一滴水从屋顶漏下，正好落在温言额头上，顺着脸颊滑落，像是一滴眼泪。林栖伸手轻轻擦去，手掌停留在她脸侧。
"我第一次见到你，就觉得你像某种特别的植物，"他低声说，"在恶劣环境中依然顽强生长，向着阳光伸展...美丽而不自知。"
温言的心脏几乎要跳出胸腔。这是林栖说过的最接近情话的言语。
"而你，"她微笑着回应，"就像你培育的这些植物，表面看起来冷淡疏离，实际上比任何人都更敏感，更懂得倾听自然的语言。"
林栖的手滑到她颈后，轻轻将她拉近。他们的呼吸交融，唇瓣几乎相触...
花房的门突然被推开，周扬风风火火地冲进来："老板！林业局刚打电话来确认听证会时间——哦！"
他猛地刹住脚步，看着几乎相拥的两人，尴尬地咳嗽了一声："我...我一会儿再来？"
林栖叹了口气，松开温言："不用。温言和我刚整理完证据材料。"
周扬咧嘴一笑："所以...你们和好了？"
温言与林栖对视一眼，忍不住笑了："算是吧。不过我们还有场听证会要赢。"
"那必须的！"周扬挥舞着拳头，"需要我做什么？"
"去把二楼的标本室整理一下，"林栖说，"特别是那些云雾山植物的样本。"
周扬点点头，欢快地跑上楼梯，故意大声哼着歌。
林栖转向温言，有些尴尬："关于刚才..."
温言踮起脚尖，轻轻吻了他的嘴角："等听证会结束，我们再继续？"
林栖的眼睛亮了起来，他握住她的手，十指相扣："一言为定。"
三个月后，初冬的阳光透过重新装修的"森光"花房玻璃顶洒落下来。温言坐在签售桌前，面前排着长队，每人手里都捧着一本刚出版的《森光：一位植物学家的观察笔记》。
书的扉页上印着：「献给S.L.，感谢你带我看见植物世界的光；以及L.S.，感谢你教会我感受它的温度。」
签完最后一本书，温言抬头看向花房另一端——林栖正在给一群学生讲解蕨类植物的繁殖方式，阳光为他镀上一层金边。经过听证会的胜利，他决定将花房改造成一个科研教育基地，向公众开放父亲毕生的收藏和研究。
感应到她的目光，林栖抬头看过来，嘴角勾起一个温柔的微笑。温言回以