你》，把煎蛋切成小块。

    "妈妈？"她突然想起什么，"那个...你手机呢？"母亲愣了愣，从围裙口袋掏出个银灰色的诺基亚3310："在呢，怎么了？"李欣妍的太阳穴突突直跳——她不敢相信自己那个年代的电子产品消失的如此干净。

    "没事。"她低头扒着碗里的小米粥，厨房的纱窗开着，晨风裹着槐花香飘进来，和记忆中那个蝉鸣聒噪的夏天重叠在一起。

    父亲的脚步声在走廊响起时，李欣妍正盯着玄关处的挂历。2000年的挂历上印着"世纪之交"的字样，旁边贴着"庆祝香港回归三周年"的剪报。父亲穿着白衬衫和西裤腰上的皮带头发出银白色的光芒，手里拿着钥匙串，发出金属碰撞声清脆。

    "爸！"她扑进父亲怀里，感受到父亲的手掌粗糙有力地抱住她，"今天怎么亲自送我？"她记得父亲平时要早班，总让母亲送她。

    "你妈说你昨晚又做噩梦了。"父亲笑着摸摸她的头，"不过你爸我今天特意请了假。"他转身从博古架上取下老式BP机戴在腰间："厂里新来的年轻人不懂事，非要搞什么''''数字化改革''''。"

    李欣妍的书包突然变得异常沉重。她看着父亲把自行车推到门口，车筐里放着她的书包和保温杯。那辆凤凰牌自行车的铃铛还是亮的，车座上垫着母亲缝的棉垫——和她记忆中一模一样。

    "走吧。"母亲把保温杯塞进她手里，"记得路上别和同学打架。"李欣妍的心里想着这一切发生的原因，面不经心回应着母亲的话。她记得五年级时因为和同学争《哈利波特》的书，真的被留过校。此刻书包里那本盗版书烫着她的后背，封面上的魔法杖图案已经褪色。

    晨光中，父亲扶着车座，母亲在旁边叮嘱"过马路要牵好手"。李欣妍的帆布鞋踩在2000年的街道上，书包带子被风吹的啪啪作响，一辆绿色的出租车溅起水花驶过，车身上"神州"二字漆得鲜亮。看着路旁的报刊亭还挂着"申奥成功"的横幅。卖烤红薯的老爷爷推着三轮车经过，煤炉里腾起的热气模糊了她的视线。