布偶猫适时按下智能家居开关，全屋灯光变成暧昧粉红色，二哈叼着计生用品冲进来："汪！"（翻译：九块九包邮！）
第三幕：萌宠の商业帝国
"这是二哈老师的商务合作报价单。"江小鱼把iPad推到陆沉面前，"直播坑位费二十万，带狗上班培训课三十万，狗叫翻译器专利费五百万……"
陆沉看着"总裁"猫爪印盖章的合同："你的猫什么时候成了法务总监？"
"昨天它开了家宠物经纪公司。"江小鱼点开天眼查，页面显示"喵不可言文化传媒有限公司"，二哈是法人代表，注册资本一袋小鱼干。
次日，陆氏科技36层变成萌宠CBD：
二哈坐镇董事长办公室，爪子拍着AI狗语研发计划
"总裁"猫在会议室谈判，用尾巴卷着钢笔签下八位数投资
江小鱼躺在宠物按摩区当监工："陆总，我的分红换成猫罐头就行~"
第四幕：CP粉の世纪狂欢
超话#沉鱼CP#突然爆出猛料：
【惊！陆总电脑存着10G狗叫录音！】
【二哈直播说漏嘴：他俩昨晚在茶水间学猫叫！】
【技术党分析：陆氏新品语音指令"汪汪"=打开江小鱼房门】
江小鱼举着证据冲进总裁办："你买的热搜？"
陆沉按下遥控器，空中突然投影三年前的数据：他匿名创建"咸鱼翻身"粉丝站，每天用狗叫音频做打卡暗号。
"从你写第一章开始，我就是头号舔狗。"他举起二哈的爪子按下合同，"现在狗都成顶流了，主人不该给个名分？"
布偶猫适时推门而入，尾巴上挂着钻戒盒，弹幕瞬间瘫痪：#人不如猫系列# #求婚届的泥石流#
第八章：关于狗子偷开直播爆我马甲这回事
第五幕：狗叫翻译器の终极秘密
新品发布会现场，江小鱼带着二哈演示产品：
"嗷呜~~汪汪！"（翻译：陆沉爱江小鱼）
"嘤嘤……汪！"（翻译：生一窝狗崽）
"呜——"（翻译：今晚沙发还是浴室？）
陆沉夺过麦克风："它说的，都是我想说的。"突然单膝跪地，"江小姐，愿意让我当一辈子铲屎官吗？"
二哈突然蹿上展台，对着全球直播镜头："汪汪！汪汪汪！"（翻译：我拒绝！小鱼是我的！）
当狗子成为最大情敌
当晚热搜榜：
#二哈当代罗密欧#
#人狗情未了#
#陆总求婚惨遭狗拒#
江小鱼窝在沙发刷评论，陆沉从背后环住她："我买了水军控评。"
她点开小号"沉鱼落雁"的发言记录：【二哈夺妻之仇不共戴天！】笑出眼泪："陆总，您这波是狠起来连自己都骂啊！"
窗外突然传来狗叫，无人机组成灯光字幕："汪~汪汪~"（翻译：小鱼，我偷陆沉的卡养你！）
“家人们！今天带你们沉浸式体验《重生之我在甲方家当狗》！”江小鱼把摄像头绑在二哈脑门上，布偶猫“总裁”蹲在陆沉的MacBook上按直播键。屏幕标题秒变《陆总の社死倒计时》，弹幕瞬间沸腾：
【二哈：这波我直接偷家！】
【猫主子：打起来！瓜子已备好！】
二哈一个恶狗冲锋撞开书房门，镜头正对陆沉换衬衫的八块腹肌。江小鱼飞扑救场时左脚踩中狗尾巴，右手薅住猫尾巴，三人两宠滚作一团，直播间标题自动更新为：《关于甲方乙方滚床单被全网围观这回事》。
弹幕炸成烟花：【这是我不花钱能看的吗！】
【二哈：这泼天的富贵轮到我了！】
陆沉单手拎起二哈后颈皮，另一只手把江小鱼按在办公桌上：“江小姐，合同第38条写明‘禁止宠物直播甲方隐私’。”
“是它先动的手！”她指着二哈刚拉的屎，形状神似陆沉的冰山脸，“而且您换衣服不锁门，这属于钓鱼执法！”
布偶猫“总裁”突然跳上键盘，爪子精准按下云文档共享键——江小鱼隐藏的网文马甲“咸鱼翻身”后台瞬间投屏，最新章节标题《霸道总裁的99次追妻火葬场》配图竟是陆沉追二哈摔进绿化带的照片。
弹幕疯狂截图：【卧槽！咸鱼翻身是鱼姐！】
【陆总：追妻火葬场，但追的是狗】
二哈趁机叼走陆沉的手机，用狗脸解锁后群发邮件：「致全体股东：我爱江小鱼的狗，请批准我们结婚。」
三分钟后，#陆氏科技官宣人狗情未了#冲上热搜第一。
江小鱼抢回手机时，发现陆沉相册全是#沉鱼CP#超话截图，最新收藏是她昨天发的小号动态：“甲方