他没注意到陆沧水逐渐开始颤抖的语调，只是下意识地收紧手臂，并非安慰而是紧张，正如同下一句问话也并非“尝试理解”，而只是某种如临大敌的质问：“你又见到他了，对吗？”
“对……瓦伦汀就在那里，身体是全黑的，脸也是全黑的，但我知道是他……”
“行了，你先冷静一下。”
陆沧水紧紧抓着他的手臂，手指也不住发抖：“他脸上到处都是眼睛，每一只眼睛都在看我……他说话时脸上有个洞张开，里面都是血，他还说……”
“陆沧水。”楚清尘打断了他的话，“别想了……”
“没了他，我什么歌都写不出来……”
“陆沧水！！”楚清尘直接扳着他的肩膀坐直，压过去吼道，“你看看我是谁？你现在在什么地方？你在做梦呢你自己知不知道？那人是假的是幻觉真的那个死了五十年了！！”
陆沧水好像被震了一下，睁大眼睛抽气，然后无措似的转了转眼球，身子渐渐软下来，脸埋进他肩膀上。
楚清尘一声吼出来，才稍稍平复了情绪，仿佛这样就能把幻觉从陆沧水——或者自己——身边驱走一样，让他们重新认识到“现实”：宿舍里灯黑着，笔记本电脑的风扇在嗡嗡地转，屏幕上依旧是那些五颜六色的音轨，怀里的身体微微颤抖，体温还是高得吓人。
他深呼吸着药味与海棠花香混杂的空气，两人胸廓起伏的节奏仿佛构成某种共振。
良久，楚清尘从一种近似于发呆的状态中恢复过来，终于敢打破安静：“好点了吗？”
陆沧水意义不明地嗯了一声，之后挣扎起来，去保存笔记本上的作曲文件。
楚清尘拍拍他的后背以示安抚，看着文件保存完毕，把人扶到床上，开了灯。
环境一旦明亮起来，他就忽然冷静而清醒了，仿佛一切都立刻重新步入正轨。
陆沧水好像没适应光亮，坐在床沿一动不动眯着眼睛，楚清尘数出晚上的药塞进他手里，又拧开保温瓶：“赶紧吃药睡觉。”
陆沧水盯着手里的药片发呆，终于不情不愿地把它们吞进嘴里，随后灌了一口水。
楚清尘看他嘴唇干裂，催着他多喝水，又看见桌上的吐司面包一点没动，叹了口气：“你吃点什么？”
陆沧水摇头。
“面包？水果？粥？罐头？”
楚清尘开始收拾躺在地上的购物袋。好在黄桃罐头的瓶子很结实，没有摔碎，只是橘子被砸烂了几个。
他把橘子能吃的部分剥出来，拿纸巾垫着放到床头桌上。
陆沧水发了一会呆，动手把橘瓣外的膜剥掉，啃里面粒状的果肉吃。
事真多。
楚清尘看他这样一点点啃，半天还没吃完一瓣，脑子里就冒出一句抱怨。
随后又觉得自己太上纲上线，他小时候也这样吃过橘子，也受到过家长“就不能好好吃吗事真多”的批评——但既然是病号，事多点又有什么？自己不该抱怨的。
陆沧水吃了两瓣橘子，拿纸巾擦掉手上的果汁，又盯着剩下的发呆。
楚清尘惦记起大创开题报告，快耐不住性子：“不吃算了。睡吧。”
“嗯……对不起。”陆沧水晃悠悠地窝进床帘里。
他道什么歉？楚清尘没工夫想，开电脑干活。
写了一千多字后，一看屏幕右下角，发现已经十一点四十，才想起提醒吃药的闹钟已经关了。
生病以来，陆沧水这几天都没按时吃药，而表格也已经空下好几天没填——既然如此，瓦伦汀再出现也不奇怪。
楚清尘盯着文档的空白处，又看搁在书架上的表格，心头又落上一层挫败的灰。
书上写的方法无疑好用，但“养成良好习惯”的坚持，居然如此不堪一击。
他想，如果是我，一定会强撑着也要记得吃药和填表的；但患上双相情感障碍或者精神分裂的不是我，而即使看身体状态，我也确实没有病得这么严重过——初中竞赛前的那次，怎么说也没到虚脱晕倒的地步。
所以，这样类比对陆沧水不公平。
不能这么想。
最近提醒自己“不能这么想”的频率似乎太频繁了，整个状态都要再调整。
洗漱完毕，给海棠花和蕨类植物浇了水，刚好熄灯。
两台笔记本还面对面地亮着，一张屏幕上是白纸黑字的报告，另一张是五彩斑斓的音轨。
自从上次险些丢失文件后，陆沧水应该是取消了笔记本的屏保和休眠，另外接了一个电池，以免熄灯时因为没电而关机。
风扇还在呼呼作响，楚清尘盯了一会音轨，灯灭了后，那些彩色的折线仿佛在黑暗里悬浮。
他想这让陆沧水拼了命去写的东西究竟是什么，