越来越多的猫咪中止演奏，加入庆祝或休息的行列，跳舞、打闹、打瞌睡、出门晒太阳……一排猫，不一会儿就只剩三两只。
左金谷惊讶地看着这一幕。他怎么都没想到，这群猫搞出这么大的场面，居然连一首歌都没唱完就散开了。
最先学会钢琴演奏技巧的白猫倒是还在，它留在最后，自己把琴键敲了个遍，然后兴致缺缺地停下。
你也不弹了？左金谷缓缓地眨了下眼。
感受到他的视线，白猫抬起头和他对视，旋即直接原地起跳，来到他身边。
“人类，你还在这里啊！”白猫伸了个懒腰，直接在旁边侧躺下来，好像打算在这睡一觉。
“你们不弹琴了？”左金谷问。
白猫舔了舔爪子，“你不是都看到了吗。”
就是因为看到了所以才更不理解。左金谷停顿了几秒，犹豫地说，“可是你们不是很喜欢弹钢琴吗？”
“那也不能一直弹呀。”白猫说，“劳逸结合懂不懂？”
“你们总共只弹了三分钟不到。”左金谷立刻指出。
“因为还不到三分钟我们就有更想做的事呀。”白猫纳闷地说，“就像我现在想睡觉，不可以吗？”
“当然可以。”左金谷迅速肯定它的做法，又陷入沉默。
至少奏完一首完整的曲子再休息吧，他这么想着，却没说出口。这只是我自己的想法而已，左金谷在心里对自己说，要尊重猫猫的选择。
“？”白猫似有所感，好奇地凑到他面前，“你到底想说什么呀？”
左金谷退后一步，躲开猫的胡须，“我想说……晚安？”
“肯定不是晚安！”白猫不依不饶地看着他，“告诉我吧，我们不是朋友吗？”
这么轻易就成朋友了？左金谷愣了愣神，没有否认，“我只是觉得，好不容易学会想学的东西，不多接触一段时间就去休息太浪……太可惜了。”
“你是想说浪费吧！”白猫看着左金谷，“可是弹钢琴和睡觉都是我想做的事，怎么会是浪费呢。”
左金谷哑口无言。
他无意和白猫争论，更不想改变白猫的想法。但与此同时，他也不想接受白猫的观点，于是只能搜肠刮肚地想这个话题的结束语。
“时间就是时间，没什么高低贵贱。”白猫不理会他的沉默，继续说道。
它晃了晃尾巴，又把尾巴抓住，“我做的所有事情对我来说都是最重要的。就算其他人可能觉得我能力有限、知识狭隘、没有定力，但我依然认为我是一只好猫。”
左金谷听完它的话，突然不急着结束话题了。这只白猫的内核很稳定，所以和它一起探讨只会是探讨，不会变成争论。
“抱歉，我没有贬低你的意思，只是你的行为和我下意识的选择不同，有点不习惯。”左金谷抓住眼前飘过的白毛，“虽然我的想法对你来说不重要，但我还是要说：我也觉得你是只好猫。”
“我知道我知道，你们人类对群体的标准很依赖，几乎不会停下来问自己到底想要什么。”白猫机智地说，然后话音一转，“但你说错了，你的想法对我来说很重要。”
“？”左金谷抬头看着白猫。
“我们是朋友嘛。”猫自然地说。
“……”
左金谷躲开它的目光，“你应该知道我是从外面进来的。”
“刚刚我们在下面都讨论过了。”白猫点点头。
“我只能在这停留一个月，而且我的目的地是图书馆。”左金谷尽量平静地说，“如果一切顺利，很快我就再也看不到你了。这样也算朋友吗？”
白猫睁大圆溜溜的眼睛，茫然地问：“为什么不算……”
“你没有只见过一次的朋友吗？”
“只见过一次怎么会是朋友。”左金谷说完，又急急忙忙地找补，“我不是说你。”
“我知道。嗯……你们人类——”白猫似乎在组织语言，慢吞吞地说，“你们人类一生要接触的人太多了，肯定不能和所有人都交上朋友。”
“但我不会遇到那么多人。”白猫眨眨眼睛，“我能记住遇到的每一个能聊到一块儿去的生物，而且你还教我们怎么弹钢琴了。”
“……”
“你不想和我做朋友吗？”白猫问。
“不，我没这个意思。我很想和你做朋友。”左金谷吐出一口气，轻声说，“我只是不太习惯。”
自从来到这里，他接触了太多不习惯的东西。不习惯的究竟是什么呢？左金谷想不明白。但他知道自己不习惯的不只是闲适自在的生活方式。
“为什么要皱眉？”
听到声音，左金谷从遐思中抬起头，看到一张纳闷的猫脸。
“习不习惯都无所谓吧，”白猫茫然地看着他，“