354.

    他其实早就知道会有这一天，自从他第一次动用那台旧设备、点下那个确认键开始，他就清楚——这个秘密藏不住，蝙蝠侠不是庸人，迟早会查到，迟早会逼近。

    在提亚马特的怀里，他窝得太久了，久到骨头都软了，久到他快忘了自己原本是什么样的人——那个从墓地里爬出来、全身都是泥、牙缝里还塞着血锈的怪物，那个为了活命连名字都能扔掉、手里抱着枪睡觉、睁眼就想着谁会背叛自己的怪胎。

    可她不这样看他，提亚马特从来都不是用人类逻辑看他的，总是用最温柔的声音、最不讲逻辑的信任把他当个“孩子”照顾，把他当个值得爱护的、需要捧在手心里疼的“小朋友”。

    她从没问过他做了什么，也从没怀疑过他是不是“好人”，她不是在“信任”他，她是从心底认定：你是我的孩子，那你就一定是好孩子。

    这种没来由、没证据、甚至没逻辑的“相信”，把他那点皮都剥开了，露出里面那一点点、只敢偷偷缩着的柔软。

    他以为自己撑得住的，显然他高估了自己，他就那么一点点地被拖进了她的节奏里，像被裹进棉被的小动物，一开始想逃，后来懒得逃，最后……习惯了躺着。

    她甚至跑去学了刺绣。

    说是学，其实连视频都没看完，她就笨手笨脚地开始动针了，扎了自己好几次——没受伤但针报废了一盒，最后趁他不注意的时候，悄悄在他最常穿的那件战斗外套内衬上，绣了一朵花。

    线很粗，颜色搭配也奇怪，针脚东歪西扭，那朵花根本看不出来是什么花，甚至连“花”都勉强。

    但她看着那朵花的时候，那种骄傲感，就像是做完世界上最伟大的作品一样，语气还软软地问他： “你喜欢吗？妈妈第一次做，小孩子的衣服都会缝点可爱的东西对吧？我学的！”

    355.

    杰森知道，这外套穿出去就不只是战斗服了，那朵花一缝上去，它就变了。

    不再是遮挡弹片的防弹材料，不再是伪装成城市边缘的猎杀者盔甲，而是某种……需要被珍惜的东西——像护身符。

    他穿着这外套出去的时候，哪怕是冲进帮派巢穴、和□□混战，他都下意识护着侧腹，不让人碰到那片区域，甚至连翻滚跳楼都动作放缓，担心摔破内衬，像是怕弄坏什么易碎品似的。

    哪怕一晚要打三场架，他都应要穿这件——因为这是提亚马特亲手缝的，是他人生中为数不多收到的那种——听话的乖孩子才会拥有的“礼物”。

    可蝙蝠侠的飞镖，还是划破了它。

    他本来没那么生气的，蝙蝠侠是什么样的人，他还能不清楚吗，他早就习惯了，情绪也大多维持在口头上，表演大过真实。

    那飞镖落下时，他下意识翻开外套确认了一眼，就那么一眼，却让他心头一紧，看到那朵歪歪扭扭的小花被金属划出一道口子，线头翘起来，还残留着一点沾血的污渍，就像是他在哭泣的内心一样狼狈。

    他心里“咯噔”一下，整个人僵住了，那一刻他不是愤怒，不是“蝙蝠侠怎么敢”，也不是“你竟然怀疑我”。

    是——“你怎么可以弄坏这个？”

    他眼神就变了，情绪不是爆发，而是失控，是是那种明明该说“没关系”，却张不开口，反而暴躁翻脸、动手发作，把所有话都堵回去的状态，像是小孩子珍藏的玩具被不小心踩坏，明知道对方不是故意的，却还是忍不住摔门而出那种。

    于是他开始发疯，拳脚不讲章法，招式不设防守，整个人就像一台只剩火力的引擎，轰地一声扑过去——看起来是在打架，实际上是在哭。

    是那种“我明明知道你就是这个样子，可你为什么还要这样”的委屈。

    是那种“你别伤我身上的那一点点软的东西”的愤怒。

    蝙蝠侠当然不懂，他看到的是红头罩突然暴走，火力失控，还在嘴上咆哮着“你根本不把我当人，你只会编号我”。

    但他听不见那句真正的吼声： “你干嘛弄坏我妈给我做的东西？！”

    杰森自己都没意识到，那才是他真正的爆点，不是身份，不是愤怒，也不是复仇，是那朵小花，一针一线缝进他心脏里的温柔，蝙蝠侠那一下，不偏不倚地……戳破了那里。

    356.

    蝙蝠侠回到蝙蝠洞时，洞里空无一人，只有主控台在低声运转，像一台始终不眠的心肺机，维持着某种早已溺水的秩序。

    他走近，斗篷上的雨还未干透，一滴滴顺着护甲边缘坠落，在地面凝出一圈水渍，他没有摘头盔，没有换衣服，就那么站在控制台前，俯视那枚飞镖——它静静地躺在金属托盘中，边缘有一道微不可见的凹痕，染着已干的暗红。

    氧化后的血，泛着黑褐色的光，像一枚从记忆里剥落的碎片，又像一座微缩的墓碑。

    蝙蝠侠沉默地注视着它，良久未动，指尖搭在操作键