267.
他们谁都没能理智地断定“你是谁”，可气氛已经说明了一切：他们面对彼此的方式，已经和普通人完全不同。
周围的警察察觉不出那层气场变化，但某个负责维持秩序的女警不禁嘀咕： “那边……是亲戚吵架吗？感觉谁插过去都要被冻死。”
273.
杰森拍拍提亚马特的肩膀，低声说了句：“走吧。”
少女点了点头，动作轻巧得像只猫，安静地站起身来，跟在他身后，步伐几乎没有声音，仿佛天生就习惯跟在某人身后行动。
她身上的毛毯松松垮垮地搭在肩头，边角已经因为走动而滑落大半，灰蓝色的布料罩在她瘦小的身形上，让她看起来像是风里一片随时会被吹走的羽毛。
男人走在前头两步，忽然回身，动作干脆地伸手把她肩上的毛毯往下一拽，那动作不带解释，甚至连眼神都没给她一个，像是做了成百上千遍了一样，他一边拉下一半已经滑落的毯子，一边从自己身上脱下夹克，动作迅速利落，那还带着他身上的余温和皮革的气息的夹克，顺手就披在了她身上。
提亚马特没有任何抗拒，也没有惊讶，只是自然地拉了拉衣领，让那件明显比她大好几号的夹克裹得更紧一些，手指微微拢住袖口，像是做了一个她无数次重复过的动作。
杰森拎着那条毛毯随手一甩，甩得干净利落，顺手还给了不远处的女警。
“谢谢，用不上了。”他说得简短，语气不咸不淡。
那位女警还没来得及点头回应，两人已经并肩朝安全通道那头走去，一前一后，动作默契得不像临时拼凑的“亲属”，更像是早就经历过太多风雨之后的归队。
268.
他们走得不快，但脚步却不容质疑，一如那种“不属于这里”的人离开一切尘世喧嚣的方式——安静、冷淡、干脆。
迪克站在原地，没有拦住。
他没有理由，提亚马特名义上已经被家属接走，对方登记齐全、资料完备，行为上也没任何违法之处，而她本人……在那座灰蓝塑料椅上坐了整整一个小时，没有做出任何危险行为。
迪克的每一条逻辑路径都告诉他：可以放人了。
可偏偏，他的直觉死死地在脑壳里敲锣——不对劲。
不是提亚马特，而是那个男人——太熟了，熟得他头皮发麻，却怎么都对不上号。
他的手在战术腰包里一动不动，直到两人走到出口前，他才像做了个微不足道的小动作似的——将早就准备好的“蝙蝠出品必属精良”超薄定位贴片无声地贴到了那人擦身而过时衣服后摆的内侧。
一瞬之间，没惊动任何人，杰森没有察觉，提亚马特也没回头，他们就这么，安安静静地消失在清晨光影交错的安全通道尽头。
迪克站在原地，仿佛没动，但他的眼睛，一直盯着他们的背影，盯着那道高大挺拔却看不清脸的身影，直到那人远到走进雾气里、走进光亮中、走进他再也看不见的地方，直到他真的消失了，就像一段他本该记得、却被什么人从脑子里抹去的记忆。
迪克轻轻呼出一口气，声音轻得几乎和风一样：“……你到底是谁啊。”
269.
“他就是杰克·格雷夫斯。”罗宾的声音从耳机里传来，语气一如既往地干净利落，但顿了顿，还是忍不住追问了一句，“你怎么了？你今天状态不对，是那个人有什么问题吗？”
他不是没察觉到——从那个男人出现的那一刻起，迪克的反应就过于专注，过于沉默，就像是遇见了什么不该被他碰到的东西，而他自己也说不清。
迪克没立刻回答，而是顺手把毛毯还给了维持秩序的女警，走出封锁区，他的动作很平静，步伐轻快，看起来就像个整理好了心情，准备回家补觉的普通人——他早就可以走了，只是为了套话才厚着脸皮装柔弱，硬赖在椅子上裹毛毯和咖啡。
“……不知道。”迪克终于开口，声音低了一点，“总感觉很熟悉。”
他没有说“那个男人”，他连主语都省了，好像只是在讲自己一个模糊得近乎梦境的直觉。
“说不定是你的犯罪探测雷达又上线了。”罗宾耸耸肩，语气里带着几分调侃，“或者你身体在告诉你——‘小心，这人会弄坏你的天花板’。”
迪克没笑，只是盯着前方那辆载人的轿车慢慢开远的尾灯，目光沉了几分。
是啊，天花板确实有点晃了。
“你说的对。”他顺势点头，强行把那种刺在心口的不适感压下去，“比起什么‘熟人感’，更像是……对某种杀气反应过度了。”
他说得像是笑谈，实则像是给自己的困惑找个安全出口。
“……真的假的，你还有那种东西吗？”罗宾忍不住吐槽