1. 橡皮

    王玥染的橡皮底部，我刻了「HX?RY」。

    每次看她转着橡皮思考，我都希望她发现，又怕她发现。

    ——后来那块橡皮被她用成了小小的三角，唯独刻字的那一角始终崭新

    2. 停电夜

    我说不记得萤火虫的约定，是骗她的。

    其实那天烛光里，我在草稿纸上画了二十七只萤火虫。

    最后一只的尾巴，连着她睡着的侧脸。

    3. 雪夜

    她在楼下等了两个小时，我在窗帘后站了两个小时。

    母亲锁了门，说：“王家的女儿，不准再靠近你。”

    ——那晚我砸了所有能砸的东西，唯独把她的星空投影灯藏进衣柜最深处。

    4. 樱花树

    林悦彤踮脚吻我时，我闭眼想的却是——

    “如果是她，会不会不一样？”

    5. 初雪

    她说"我喜欢你"的时候，我喉咙发紧。

    "我们很熟吗？"这句话脱口而出后，我梦见她无数次。

    每次梦里我改了口，可她总是转身就走。

    6. 极光

    冰岛的"Marry Me"灯光是假的。

    我租下整块广告牌，却收到她的祝福短信：「听说一起看过极光的人会永远在一起。」

    林悦彤拍下我当时的表情："你哭得连镜头都对不上焦。"

    7. 婚礼前夜

    我撕了请柬初稿，上面原本印着「李航夏 & 王玥染」。

    醉酒后我问发小："她会来吗？"

    发小摇头，我说："也好。"

    ——其实我怕她来，更怕她不来。

    8. 疤痕

    医生问为什么要在伤口刻「RY」。

    我没告诉他，这是十五岁的我能想到最蠢的永远。

    就像小时候以为，刻在树上名字会跟着年轮生长。

    9. 终章

    三十七封信锁在抽屉，第三十八封写在她离开那天：

    「染染：

    如果重来，我会在停电夜吻你。

    会在初雪那天说"我也喜欢你"。

    会在你转身时拉住你的手腕。

    但人生没有如果，只有结果。

    ——Suer」

    这封信和蓝墨水钢笔一起，锁进了银行保险箱

    （冰箱贴便条：「记得买新钢笔，蓝墨水用完了。」）

    —【番外1·END】——