座椅拼出的字母"LYT"。

    床头萤火虫罐子的电池早已耗尽。王玥染拧开底座，意外发现夹层里藏着张小纸条。八岁的李航夏用拼音歪歪扭扭地写着：「deng wo zhang da qu ni」。

    童年约定的最后一块拼图，在婚礼前夜终于显现。王玥染将纸条放进茶具礼盒，又取出。最终点燃火柴看它化作灰烬，如同那个从未真正存在过的不败夏日。

    黎明时分，她订了去冰岛的机票。当李航夏在亲友见证下说出"我愿意"时，王玥染正站在黑沙滩上，看极光如绿色绸缎铺满天际。

    手机在口袋里震动。周小雨发来婚礼现场视频：李航夏在抛捧花环节突然停下，目光扫过全场。某个瞬间，他望向镜头方向，仿佛穿透屏幕看见了千里之外的她。

    视频戛然而止。最后一条消息是：「他醉了，一直问你会不会来。」

    浪花吞没了王玥染的脚印。她将萤火虫罐子抛向大海，看它被潮水卷向更深处的黑暗。咸涩的风中，有人类无法听见的声响——那是二十年前某个夏夜，两个孩子拉钩时的笑声，正随着洋流飘向地球另一端。