晨光漫过青石板时，江逾白正蹲在旅馆后巷的篱笆旁，指尖捻着一片沾血的玫瑰花瓣。季青辞的脚步声自雾气中逼近，他头也不回地笑道：“季总，这花汁颜色和你的领带挺配。”

    “血渍也能夸出诗意？”季青辞屈膝与他平视，扫过江逾白沾了泥的手背，“昨晚的红信箱看守者，在西南街角。”

    江逾白突然抬手，将花瓣别在季青辞西装口袋：“这叫浪漫主义侦查。”他起身时衣摆擦过对方膝盖，“那NPC戴兔子面具对吧？我赌她喜欢甜食。”

    季青辞拍落花瓣，却在对方转身时捡起藏进掌心。血色在阳光下透出诡异的脉络，像一张未写完的情书。

    杂货店橱窗积满灰尘，戴兔子面具的少女蜷在柜台后，机械地擦拭一罐过期十三年的水果糖。江逾白叩了叩玻璃，变戏法似的摸出块糖：“小老板，吃糖吗？”

    面具下的嘴角微动：“妈妈说过……不能吃陌生人的糖。”

    “巧了，我妈妈也说别信戴面具的怪人。”

    江逾白晃到货架前，指尖挑起一罐倒贴标签的桃子罐头：“小老板，你这标签贴得挺叛逆啊，‘桃’字倒过来像棵歪脖子树。”

    少女的指节捏紧抹布：“我妈妈是左撇子。”

    季青辞停在玻璃橱窗前，凝视着积灰的薄荷糖罐：“糖过期十三年了。”

    “镇上的东西，过期才是常态。”少女的声音像结了冰的溪水，“就像有些人，走了就不会回来。”

    江逾白忽然俯身贴近柜台：“这糖罐是你妈妈的？”

    “她留下的。”少女的指甲抠进木纹缝隙，“和梳子、衣服、发带一起——只不过那些都被烧了，只剩这罐子。”

    季青辞的指尖划过柜台边缘的刻痕——细密的划痕组成“正”字，每五道一组：“你每天刻一笔，是在数她离开的日子？”

    少女猛地抬头，面具下的眼睛泛起血丝：“你们到底想干什么？”

    江逾白从兜里摸出信箱旁捡的糖纸：“这种薄荷糖纸，你妈妈用过吧？”他晃了晃泛黄的纸片，“信箱缝里卡了六十七张，每张都叠成星星——可惜没人收。”

    玻璃糖罐突然被扫落在地，碎片溅上季青辞的裤脚。

    江逾白踢开墙角堆放的木箱，生锈的铁链“哗啦一声滑出：“这链子，原本是锁她的？”  季青辞的皮鞋尖碾过链环内侧的磨损：“锁了三年七个月零九天。”

    少女的冷笑像刀刃刮过玻璃：“你倒是会算。”

    “锁环上有九百三十一道划痕，”季青辞抬眼，“一天一道。”

    江逾白掀开木箱的盖子——褪色的红肚兜裹着本破旧的账本。账本里夹着张发霉的接生记录：【1996.3.12，女婴，母大出血，拒喂奶】。

    “那女人生完你三天就逃了。”江逾白的嗓音冷得像刀，“镇民打断她的腿，把她拖回地窖。”他翻开账本最后一页，泛黄的纸上印着血手印：【孩子是孽障，杀了她】。

    少女突然笑出声，笑得眼眶发红：“所以她第二次逃跑时，连看都没看我一眼……”