"这是...?"沈砚辞抬头，发现林栖梧正专注地看着他。
"给你的答案。"她轻声说，"关于为什么我回来了。"
沈砚辞买下那本书，在收银台前忍不住搂住林栖梧的肩膀，在她额头上轻轻一吻。这个自然而然的亲密举动让两人都愣了一下，然后相视而笑——这是他们重逢后的第一个吻，虽然只是落在额头。
接下来的几天，陈川频繁出现在出版社，以讨论合作为由约林栖梧吃饭喝咖啡。沈砚辞没有多问，但每晚和林栖梧通话时，都能从她的语气中听出疲惫和些许烦躁。
周五晚上，沈砚辞正在公寓里修改设计图纸，门铃突然响起。打开门，林栖梧站在门外，手里拎着一瓶红酒和两个纸袋。
"突击检查。"她笑着说，但眼圈微红，显然哭过，"带了晚餐和酒，收留我一晚？"
沈砚辞侧身让她进来，接过她手中的东西："怎么了？"
"陈川。"林栖梧脱掉高跟鞋，光脚踩在木地板上，"他今天直接去见了我们社长，说要赞助我的项目，条件是我去上海负责他们公司的文学板块。"
沈砚辞倒酒的手顿了一下："你们社长怎么说？"
"当然高兴坏了，大金主啊。"林栖梧接过酒杯，一饮而尽，"社长暗示我认真考虑这个机会，说对社里和我个人都是飞跃。"
沈砚辞在她身边坐下，轻轻握住她的手："你怎么想？"
"我拒绝了。"林栖梧靠在他肩上，"但陈川不死心，说给我一周时间重新考虑。他还...提到了你。"
沈砚辞的身体微微僵硬："他说什么了？"
"说你现在只是个普通建筑师，给不了我更好的生活。"林栖梧抬起头，直视他的眼睛，"但他错了，对不对？生活的好坏从来不是用金钱衡量的。"
沈砚辞没有立即回答。理智上他知道林栖梧是对的，但陈川的话依然刺痛了他作为一个男人的自尊。五年过去，陈川已经成为成功商人，而自己确实只是个朝九晚五的普通上班族。
"砚辞，"林栖梧似乎看穿了他的想法，手指轻轻抚过他的脸颊，"记得大学时你在山洞里说的话吗？你说无论飞得多远，真正的航程永远是回到自己内心的过程。我花了五年才明白，你就是我的内心。"
沈砚辞将她拉入怀中，闻着她发间熟悉的栀子花香。这一刻，所有的疑虑和不安都烟消云散，只剩下怀中这个真实存在的温暖躯体。
"明天那个酒会，你还去吗？"他轻声问。
林栖梧点点头："得去，毕竟是工作场合。你陪我一起？"
"好。"
周六晚上，沈砚辞穿上最正式的一套西装，打车到林栖梧公寓接她。当门打开时，他的呼吸为之一窒——林栖梧穿着一件墨绿色的丝绒长裙，头发盘起，露出修长的脖颈和锁骨线条。耳垂上两粒小小的珍珠在灯光下泛着柔和的光泽。
"怎么样？"她转了个圈，裙摆如水波般荡漾。
沈砚辞伸手轻轻触碰她耳垂上的珍珠："很美。"
酒会在国贸一家五星级酒店的宴会厅举行，宾客大多是出版界和文化圈的名流。陈川作为主办方，一身白色西装在人群中格外醒目。看到林栖梧挽着沈砚辞的手臂进来，他的笑容僵了一瞬，但很快恢复如常，大步迎上来。
"栖梧，你来了！"他热情地握住林栖梧的手，然后向沈砚辞点点头，"沈学弟，没想到你真来了。"
接下来的时间里，陈川几乎寸步不离地跟着林栖梧，向各路重要人物介绍她，言语间暗示她即将加入自己的公司。沈砚辞安静地站在一旁，看着林栖梧在人群中游刃有余地交谈，偶尔对上视线时给她一个鼓励的微笑。
"你就是沈砚辞？"一个中年女士突然走到沈砚辞身边，"栖梧的男朋友？"
沈砚辞点点头，有些意外："您是...?"
"人民文学出版社副总编，栖梧的直属上司。"女士微笑道，"她这一个月没少提起你。说实话，我很高兴她拒绝了陈川的offer——她是我见过最有天赋的年轻编辑之一。"
沈砚辞惊讶地看着她："陈川说社长很支持栖梧去上海..."
"社长只关心赞助费。"副总编撇撇嘴，"但我告诉栖梧，留下来会有更好的发展机会。我们正在筹备一个大型文学项目，想让她参与。"她啜了一口香槟，"年轻人，别让陈川那种人影响你。栖梧看你的眼神，跟看其他人完全不同。"
这番话让沈砚辞胸口涌起一股暖流。他看向不远处的林栖梧，发现她正摆脱陈川的纠缠，向他走来。
"累死了。"林栖梧贴近他耳边小声说，"我们溜吧？"
他们悄悄离开酒会，走到酒店顶楼的