"小心。"林栖梧及时扶住了即将滚落的质量块，"这个角度可能不太对，我来试试好吗？"
她没有表现出不耐烦，只是自然地接过他手中的工具，重新调整设备。沈砚辞站在一旁，看着她熟练地操作，偶尔小声解释某个步骤的原理。阳光从实验室的窗户斜射进来，照在她的发梢上，形成一圈柔和的光晕。
"你能帮我记录时间吗？"林栖梧转头问他。
沈砚辞点点头，接过计时器。他们的手指短暂相触，一股微弱的电流似乎从接触点蔓延开来。整个实验过程中，沈砚辞都处于一种奇妙的紧张状态，既希望快点结束这种折磨，又希望时间能够永远停在这一刻。
"数据很完美。"最后林栖梧看着记录表微笑道，"我们配合得不错。"
沈砚辞想说些什么，但喉咙像被什么堵住了，只能挤出一个僵硬的笑容。收拾器材时，他注意到林栖梧把每样东西都归位得整整齐齐，连导线都按照颜色卷好。这种一丝不苟的特质让他想起了自己收藏的那张银杏叶书签。
"下周见。"离开实验室时，林栖梧朝他挥挥手。
沈砚辞站在原地，看着她走远的背影，胸口涌动着一种从未有过的情绪。那天晚上，他辗转反侧，脑海中不断回放实验课上林栖梧专注的侧脸和她偶尔飘过来的目光。
"喂，沈砚辞，你最近不对劲啊。"第二天课间，好友王鹏一把勾住他的脖子，"昨天物理实验课回来后就魂不守舍的，该不会是看上林栖梧了吧？"
沈砚辞的耳朵瞬间烧了起来。"胡说什么。"他挣脱王鹏的手臂，低头假装整理书本。
"得了吧，你刚才在走廊上看见人家，差点撞到墙上。"王鹏坏笑着凑近，"林栖梧确实不错，成绩好长得又漂亮，不过追她的人可不少，上周三班那个篮球队长还..."
"我说了没有。"沈砚辞打断他，声音比平时高了几分贝，引来周围几个同学的侧目。他深吸一口气，压低声音："我只是...昨天实验没做好，在想那道题。"
王鹏挑了挑眉，明显不信，但也没再追问。沈砚辞暗自松了口气，却又忍不住想：追林栖梧的人很多吗？篮球队长是谁？他们发展到什么程度了？
这些问题像小虫子一样啃噬着他的思绪。放学后，沈砚辞没有直接去图书馆，而是绕道去了音乐教室。透过门上的小窗，他看见林栖梧独自坐在钢琴前，正在弹奏一首他不认识的曲子。她的背影挺直，手指在琴键上灵活地舞动，时而轻柔时而有力。
沈砚辞靠在墙边，闭上眼睛聆听。琴声像流水一样洗涤着他纷乱的思绪，有那么一瞬间，他几乎要推门进去。但最终，他还是悄悄离开了，就像他来时一样无声无息。
那天晚上，沈砚辞做了一个决定。他取出一张淡蓝色的信纸，开始写信。不是情书，至少他不敢承认那是情书，只是一封表达欣赏的信。他写了自己在开学典礼上第一次注意到她的发言，写了自己在图书馆看到她读《夜航西飞》时的感受，写了物理实验课上她的耐心让他印象深刻。
"你像一颗遥远的星星，"他写道，"不需要靠近也能感受到你的光芒。"
沈砚辞反复修改了三次，最后还是没有署名。第二天清晨，他早早到校，趁没人注意时把信塞进了林栖梧的课桌抽屉。
整个上午，沈砚辞都心神不宁。他坐在自己的教室里，却忍不住想象林栖梧读到信时的反应。她会猜到是他吗？会觉得奇怪吗？会讨厌这种匿名的来信吗？
午休时间，沈砚辞假装路过一班的教室，偷偷往里张望。林栖梧坐在靠窗的位置，正低头看着什么——正是他那封蓝色的信。她的表情很平静，看不出喜怒，只是偶尔微微蹙眉，像是在思考。
下午第一节课前，沈砚辞在走廊上迎面遇见了林栖梧。他的心跳骤然加速，下意识地想要避开视线，却看见她对他轻轻点了点头，嘴角带着若有若无的微笑。
那一刻，沈砚辞确信她认出了自己就是写信的人。但紧接着，林栖梧就与他擦肩而过，没有任何多余的表示。整个下午，沈砚辞都在纠结这个微笑的含义，直到放学时，他在自己的课桌里发现了一张纸条。
"谢谢你的信。"纸条上写着，字迹工整优美，"虽然不知道你是谁，但你的话让我感到温暖。"
沈砚辞把纸条紧紧攥在手心里，一种奇异的幸福感涌上心头。那天晚上，他又写了一封信，这次他提到了自己在音乐教室外听到的琴声。依然没有署名，但他开始在心里称自己为"你的神秘朋友"。
就这样，沈砚辞开始了他的匿名信之旅。每周一封，有时是分享一本他喜欢的书，有时只是简单描述校园里他注意到的一处美景。林栖梧从未试图找出写信人的身份，但偶尔会在他们偶遇时，对他露出那种特别的、若有所思的微笑。
这种奇妙的