几个小时前他还在酒吧里喝酒庆祝，等他的妻子玛丽来找他。
他们只有一个女儿，孩子和同学到隔壁镇旅游了，今晚家里只有他们夫妻俩两个人。
回到家，他们可以奢侈一把，在浪漫的烛光中吃一顿大餐，饭后留下一片狼藉明天一起收拾，两个人依偎在沙发上边看电影边回忆当年恋爱的时候干的那些蠢事。
但是现在他坐在审讯室里。
本地警长威廉和一个西装革履的FBI探员坐在他对面。
约翰和威廉年纪差不多，两个人都在这里出生，在这里长大，下班偶尔遇见也会一起去酒吧喝一杯，互相抱怨孩子的学费越来愈贵，小镇上人越来越少，狩猎季镇上总是会因为游客秩序变差。
互相请对方喝杯酒，嘻嘻哈哈的闹一会再各自回家找老婆讨饭吃。
但是今天的威廉表情严肃的好像另一个人。
威廉的嘴不断开和，但是约翰一个字都没有听懂。
什么叫有一个探员被他撞死了。
这怎么可能呢，他开车二十年一直遵守交规，从来没出过事故。
而且昨天，昨天开车的不是他啊。
约翰在冷硬的椅子上蜷缩着，拼命回忆昨天到底发生了什么。
探员敲了敲桌子。
约翰朝他看去。
陌生探员的声音很冷静：“约翰本，现在，回答我的问题。”
“你记忆里最后一件事是在哪里，和谁，做了什么？”
约翰头痛欲裂，艰难地回忆着：“我，我在酒吧里，就是经常去的那个，等我老婆。”
“玛丽本？”
“是的，今天是我们结婚二十周年纪念，我们说好要庆祝一下，我还给她买了一条项链，我的项链呢？”
约翰在自己身上翻找起来，“我的项链呢，我还得把它送给玛丽。”
FBI从旁边的证物箱里拿出一个透明的塑料袋子，他的项链放在里面。
约翰拿过塑料袋子，看见里面的项链完好无损松了口气。
结婚二十周年可不能没有礼物。
FBI接着问：“然后呢，发生了什么？”
“然后，然后玛丽来了，我揽着她离开了酒吧，那帮老东西就在我们身后起哄。”
“然后你们开车回家吗，你开的车？”
“不是！我没有，我喝了酒，喝酒之后我不开车的，我答应了玛丽，喝酒之后不开车。”
“那你们是怎么回家的？”
“玛丽开的，她也有A本和商业驾照。”
“所以你们上了车？”
“对，玛丽坐在驾驶座上，她开车。”
“然后呢。”
“然后，然后。”约翰手肘撑在桌子上，双手抱头，他竭力从脑子里往外挤自己不多的记忆，但是最终什么也没想起来。
“我不记得了。”他说。
“我真的不记得了，”他的眼神牢牢地盯着威廉，想向这个房间里自己认识地人寻求帮助，“我只记得我们上了车，之后出车祸了吗？玛丽呢，o God，玛丽没事吧，她就在我旁边，她怎么样了。”
“是吧我们分开审讯了吗，你们别为难她。”
威廉看着约翰，说出了他走进这个屋子之后地第一句话：“我们没有找到玛丽。”
约翰蒙住了，过了一会才找到自己的舌头：“什么叫没找到玛丽，她就在我身边啊。”
霍奇：“车上，你们家里，你说的那个酒吧，她父母家，我们都找过了，没找到玛丽。”
没找到玛丽。
这几个字把他震住了，约翰不知道自己的人生出了什么问题，这本来该是他人生中普通但是带着浪漫色彩的一天。
他会和玛丽度过一个美妙的晚上，然后两个人一起睡去，第二天早上一个早安吻之后开始一天的工作，像过去二十年的每一天那样。
但是一睁眼，来到了恐怖电影里，玛丽不见了，他杀了人，被一起喝酒的威廉拷在这里。
约翰几乎听见自己的大脑在尖叫，他重重地推了一把眼前的铁桌子，手铐硌在手腕上流血了都没有发现，“那你们还坐在这干什么，去找啊！”
酒精还残留在约翰的血管里，再加上情绪激动，他连脑门都是红的，桌子被他推的松动，手铐哗哗作响。
审讯室的门打开，一个眼熟的警察和一个黑人探员冲进来，抓住他的胳膊，按住他的肩膀，把他死死的压在桌子上。
冰冷的金属桌面紧贴在他脸上，强迫他冷静下来。
他重重的喘息着，声音像他开着的那辆车的马达，半晌才安静下来。
身后的探员和警官发现他不再挣扎就送了手。
约翰坐回椅子上，乞求的看向威