来到洗手间，尺绫看到标识，选择合适的进入。
这里的厕所设计之时，就考虑了孩子的大量使用。不仅氛围可爱，而且设施更注重细节，对小朋友们来说非常方便。
里面有一个同班级的小朋友，尺绫认识对方的脸，却没记住他的名字。他下意识低着头颅，闷声往里面走
对方看见他逃避的意图，命令道：“喂，你停下。”
对方是班上最大的孩子，年龄九岁，身材比其他人都大一码。面对面的时候，显得有一些压抑可怕。
“你是不是叫尺绫？”对方命令问。
对方有些居高临下，尺绫轻轻点头，发出微小的嗯声。对方叉着腰，“大声点！”
尺绫没有动作，对方立即伸出一只手指，在他头顶上晃，斥责道：“你不会写自己的名字，连话都说不清楚。你是不是有毛病？”
尺绫不知道，他也许是有病的，但他现在有些不知所措。对方声音更大，更加严厉了：“我问你，你到底多少岁啊？七岁、八岁、还是三岁小孩？”
尺绫想起自己说的十七岁，有点委屈。可他还是按照老师的说法，小声回答：“七岁。”
“你别装了。”对方号叫，“你今天在台上明明说的是十七岁，你肯定是为了装酷才这样说的。没有人会相信你的鬼话，你真是个小丑。”
尺绫很害怕，眼前的小朋友面目狰狞，声音高得像一把刀，随时要刺破厕所的玻璃。
对方举起拳头，要往他脸上挥舞，尺绫害怕地后退一步，别过脸。
拳头停在他面前，尺绫看眼前的小朋友，对方怒目圆睁，咬着牙说：“下次让我再听见你乱说话我就打你。”
尺绫难过，眉心蹙起。对方哼一声，见如鹌鹑一样的尺绫，评价：“你真是个怪咖。”
上完厕所后，尺绫回到班级，老师已经在派发午餐的盒饭。
而刚才那个堵住他的大孩子，现在正在群人的讨论之间，骄傲地说着：“哈哈，你们的爸爸妈妈都没有我厉害，我爸爸是当警察的。”
尺绫回到位置上，去领自己的饭，拿起勺子埋头吃起来。
烧土豆和酱油鸡翅明明都是很好吃的菜，他却没感觉到多少味道，好似被水洗过一样。
后面的午休，他都不太记得了，时间就这么稀里糊涂过去。恍他好像又听到小朋友们在讨论他留在黑板上的半个名字，“他肯定是不识字”“太奇怪了，这是一文盲”“好笨啊，我才不要和他玩”……恍惚之间，哥哥就来接自己了。
老师对哥哥夸他今天表现很好，还详细说了午饭吃了什么。尺绫背着小马包，手被老师牵着，脑子像蒙上一层雾，眼前永远是晕开的视野，对不上焦。
老师和哥哥交接，哥哥的手接替，牵上尺绫。尺绫才稀里糊涂，像一个气球一样，被哥哥牵着回到车上了。
门关上，隔绝外界，吵闹声一瞬间消失殆尽。
车里有阴影，太阳光不猛烈，眼前恢复清晰。尺绫逐渐感觉到世界在运作。他的的记忆上来了，像被点亮的灯。
“你今天上课怎么样啊？”他听清楚哥哥的每一个字，每个字连成问题，钻入他耳朵里。
尺绫把自己不会写自己名字然后被同学嘲笑这件事告诉了哥哥。哥哥听完，下意识一拍头，无奈闷声、自责道：“诶呀，忘记教你写名字了。”
尺言的手在转方向盘，眼睛望的不是自己而是后视镜，尺绫意识到对方并不在全心全意倾听。他有点失望，重新坐好，低下脑袋。
明明不是写名字的问题。
尺绫翻自己手指。
名字有什么好写的。
他会写自己的名字，但他只是把怎么用方块字写自己名字忘了而已。
哥哥没注意到这个点，反而觉得是自己不会写的问题，他有些赌气，不高兴。接下来在车上，他一直都没有跟哥哥说话。
两人很快回到家，今天的兴趣班结束了。他虽然一直黑着脸，但大家一如既往地忙碌，并没有因为他的不说话而特意关注。
哥哥更是忙得脚不离地，没空看着他。更别提注意到他的情绪了。
到底为什么。尺绫感觉自己非常不开心，他明明不生哥哥的气，但他就是不开心。
他第一次感觉自己词语贫乏，为找不出这个难受的原因而火急攻心，他眉头蹙得重，整整一个下午，还是没有展开。
时间在闷气里快速流逝，没过多久，大家就吃起晚饭。尺绫坐到饭桌上，仍旧心不在焉，在思索着什么令人费解的东西。
哥哥给他舀了土豆丝和西蓝花，还浇上他喜欢的汁水，他却没怎么动勺子。
“不吃吗？”其他人终于关注他的动作。
哥哥问：“怎么了？”
尺绫一