南城的初春，风里还带着残冬的冷意，望河村便民活动室的木门却虚掩着，吱呀作响。老林蹲在松动的健身器材旁，指尖抠着器械底座的水泥 —— 碎渣簌簌往下掉，露出里面细得像铁丝的钢筋，锈得一碰就断。昨天上午，张大爷在这练太极推手，器材突然歪了，老人没扶住，摔在地上，胯骨疼得站不起来，现在还躺在家里养伤。
“林老师，这单杠还能玩不？” 村民李婶的儿子小宇抱着篮球跑进来，仰着小脸问，“昨天俺哥就是抓着它晃，杠子就歪了，差点砸到俺。”
老林看着小宇冻得发红的脸颊，心里像被针扎。他手里攥着块磨损的木质教鞭，是他退休前在村小当老师时用的，现在却成了活动室的 “维修工具”。这活动室才翻新三个月，去年工程队负责人冯三十五验收时，塞给他一个鼓囊囊的信封，里面装着四千块钱，说 “林叔帮着照看，这室能用上五年”。
当时他捏着信封，指腹能摸到钱的纹路，心里像揣了块烧红的烙铁 —— 老伴得了帕金森，每月的进口药要花三千多，这四千块够买一个月的药，他实在没辙才收了。可现在，活动室成了 “危室”：单杠底座空鼓，跑步机跑带磨得露了海绵，就连图书角的书架，都歪得快倒了，昨天整理图书时，好几本精装书掉下来，砸破了他的手背。
“小宇，先别玩单杠，叔给你找本漫画书看。” 老林赶紧拉着小宇往图书角走，手却在抖 —— 书架最上层的书已经不敢放了，再歪下去，说不定会砸到孩子。他刚抽出一本《奥特曼》，就听见身后传来 “咔嗒” 一声，回头一看，跑步机的跑带彻底卡住了，电机发出刺耳的 “嗡嗡” 声，像在求救。
老林走过去，关掉跑步机的电源，蹲下来检查底座 —— 螺丝松得能徒手拧下来，底座下面的水泥地，居然是空的，用脚一踩，还能听见 “咚咚” 的回响。他心里一沉，掏出手机想给冯三十五打电话，却想起上次他提过器材松动，冯三十五带着两个穿黑夹克的男人来活动室，盯着他说 “别多事，你老伴的药，还想不想要了”，那眼神冷得能冻住人。
可现在，想起张大爷摔在地上时，疼得皱成一团的脸，想起小宇刚才期待的眼神，老林的心里像被揪紧了。他当老师三十年，最见不得孩子受委屈、老人遭罪，这活动室是村里老人解闷、孩子玩耍的地方，要是因为这破器材出了大事，他这辈子都良心不安。
老林深吸一口气，走到书架旁 —— 他想把书架固定一下，却发现书架最底层的木板是松动的，轻轻一抽，居然露出个暗格，里面塞着个黑色的皮夹，打开一看，里面没有钱，只有一叠泛黄的纸，上面写着密密麻麻的外文，还贴着几张模糊的照片，照片里的人，居然有之前被抓的郑三十四、赵三十二！
“这是…… 老鬼的人？” 老林的手瞬间冰凉，纸页上的 “东南亚发货”“金边仓库” 字样，像针一样扎进他眼里。他赶紧把皮夹塞回暗格，刚想关门，就听见活动室门口传来脚步声 —— 冯三十五带着两个男人，正往这边走，手里还拎着个黑色的手提箱。
“林叔，没在整理图书呢？” 冯三十五的声音带着假笑，眼神却直往书架这边瞟，“俺来拿点东西，上次落在这了。”
老林的心跳得像擂鼓，他挡住书架，强装镇定：“啥东西啊？活动室里没见着你的东西。”
冯三十五脸色一沉，推开老林就往书架走：“少装蒜，俺的东西，还能记错地方？” 他伸手就去抽那层松动的木板，老林突然扑上去拦住他：“你不能动！这里面的东西，是犯法的！”
“犯法？” 冯三十五冷笑一声，身后的两个男人立刻上前，抓住老林的胳膊，“林叔，识相点，不然你老伴的药，可就断供了 —— 还有，你儿子在城里的工作，俺也能让他丢了。”
老林的胳膊被抓得生疼，却没松劲：“你别威胁俺！俺已经给陈警官打电话了，你们跑不了！” 其实他还没拨出去，只是想唬住他们。
冯三十五愣了一下，随即笑了：“你以为俺会信？” 他一把推开老林，抽出暗格里的皮夹，塞进手提箱，“今天俺就把东西拿走，这活动室，烧了也没人管！”
就在这时，活动室的门突然被推开，陈默和李伟带着民警冲了进来：“冯三十五，别想走！”
冯三十五脸色瞬间惨白，抓起手提箱就想从后窗跑，李伟一个箭步冲上去，按住他的肩膀：“跑啥？老鬼的账本，还没交出来呢！”
“账本？啥账本？” 冯三十五挣扎着，手却紧紧攥着手提箱。
陈默走过去，从手提箱里拿出那个黑色皮夹，打开里面的纸页：“别装了，这是老鬼东南亚走私药品和锂电池的发货账本，还有金边仓库的地址，对吧？”
冯三十五的心理防线开始松动，却还嘴硬：“俺不知道！这是别人放这的！”
“别人？” 老林揉着被抓疼的胳膊，站了起来，