南城的初夏，风里还带着麦香，“夕阳红” 养老院的院墙上，爬山虎刚爬满半面墙，却遮不住屋顶的破洞 —— 几处瓦片掀翻着，雨水渗下来，在走廊地面积成小水洼。张大爷扶着轮椅上的老伴，正往活动室挪，突然头顶传来 “哗啦” 一声，半块受潮的木板掉下来，擦着张大爷的肩膀砸在轮椅扶手上，木屑混着霉斑溅了老伴一身。
“老婆子！” 张大爷慌得扶住轮椅，手都在抖。他老伴十年前在南城花园事故中伤了腿，从此离不开轮椅，本以为来养老院能安稳度日，没想到连屋顶都能掉东西。活动室里的老人们也慌了，有的往门口躲，有的赶紧扶着行动不便的同伴，乱作一团。
养老院院长刘芳急得直跺脚，手里攥着张皱巴巴的维修单 —— 这是三个月前给 “安居工程队” 的，当时屋顶就漏雨，对方说 “小问题，补补就好”，结果越补漏得越厉害。“都怪俺！” 刘芳抹着眼泪，“俺不该贪便宜找这家工程队，害了老人们……”
有人给陈默打了电话，声音带着颤：“陈警官，您快来夕阳红养老院！屋顶掉木板砸人了，老人们都不敢在屋里待了！之前芦苇村的蓄水池是您修好的，您救救这些老人吧！”
陈默和李伟赶到时，周芸已经带着急救箱来了。她蹲在轮椅旁，给张大爷老伴擦去身上的霉斑，又检查了轮椅扶手的损坏情况，轻声安慰：“阿姨别怕，只是擦破点皮，轮椅我联系师傅来修，先让大家去临时搭的棚子待着，避避雨。”
李伟没急着进楼，先绕着养老院转了圈，在墙角捡起一块掉落的瓦片 —— 边缘脆得一捏就碎，还沾着没清理干净的青苔。“这瓦片是二手翻新的，” 他把瓦片递给陈默，“你看，背面的水泥都酥了，根本经不起风吹雨打。”
两人走进活动室，屋顶的破洞还在往下滴水，地上的水洼映着漏下来的天光。李伟从工具包里掏出卷尺和回弹仪，工具包侧袋里露着半块没吃完的糖糕 —— 是早上养老院隔壁馒头店王婶塞的，说 “跑工地累，甜的顶饿”。他先量了量屋顶的木梁，眉头瞬间皱紧：“陈警官，木梁才 6 厘米厚！标准得 10 厘米，还是没做防腐的杂木，你看这霉斑，都快朽透了！”
说着，他用回弹仪对着屋顶的水泥层测了测，显示屏上的数字跳停在 “12”，脸色更沉了：“才 C12！养老院屋顶至少要 C20，这就是沙子加了点水泥，一泡水就散！” 他又掏出紫外线手电，照在水泥碎块上，淡蓝色的光晕在昏暗的活动室里泛开，刺得人眼睛疼，“又是隆泰的荧光剂！这些人连老人的养老窝都敢用劣质料，心黑透了！”
林薇这时抱着妈妈的监理日志赶来，帆布包上沾着路上的泥点，她一路跑过来，额角的汗把碎发粘在脸上。“妈妈的日志里有记录！” 她翻到 2024 年夏那页，指尖按在一行被茶渍洇得发皱的字迹上：“‘夕阳红养老院翻新，‘安居工程队’报价低出正常价 38%，法人钱十为老鬼余党，曾帮赵八运输劣质水泥’—— 妈妈当年去工程队仓库，看到他们把朽木锯短，刷层油漆冒充防腐木，还拍了照片！”
日志夹页里的照片有些模糊，却能看清：仓库角落里堆着的木梁上，霉斑清晰可见，工人正往上面刷廉价油漆，旁边的水泥袋上，“鑫源建材” 的旧标杯 “安居建材” 的新标盖住，袋口还裂着缝，水泥粉混着木屑撒了一地。林薇的声音发哑：“妈妈说，她想举报，却被钱十的人跟踪，怕影响当时在养老院做志愿者的我，就把证据藏在了日志夹层里，直到上次整理才发现。”
苏晓的电话这时打过来，声音带着急促：“陈队，查到‘安居工程队’的底了！他们挪用了 280 万养老院翻新款！150 万买了劣质材料（木梁是拆旧厂房的朽木，每根成本 20 元，按防腐木 80 元卖；水泥是 2020 年产的隆泰过期料，掺 30% 沙子重新装袋），70 万行贿（给养老院院长刘芳 3 万，给镇民政所科员 15 万，给负责验收的第三方检测机构 20 万），剩下的 60 万通过老鬼在泰国的旧账户，转到了钱十的情妇名下！”
更让人齿冷的是，苏晓在钱十的办公室抽屉里，找到了一本黑色封皮的 “成本控制账”，里面用红笔写满了偷工减料的 “妙招”：
木梁处理：将朽木锯成 2 米长，刷两层 “块干漆”（含甲醛超标 4 倍），掩盖霉斑，每根节省 60 元，账本里还贴着油漆店的收据，写着 “工业级快干漆 10 桶，单价 50 元 / 桶”；
屋顶偷工：本该铺 3 层瓦片，实际只铺 2 层，节省瓦片 1200 片；防水层用的是废弃的沥青纸（从修路工地捡的，已经开裂），每平米成本从 8 元降到 2 元；
行贿明细：给刘芳的 3 万分两次给，第一次 1 万（签合同前），第二次 2 万（验收后）；给检测机构的 20 万，通过 “办公用品” 发