老居民楼，六楼的窗户亮着灯。
客厅。
电视里播放着动物世界纪录片，音量开得不大，刚好在如果有人说话就听不清的程度。
蒋利坐在沙发上。
他前面是茶几。
姜小颜跪在侧面，距离很近，只要他抬手，就能触碰到她的面庞。
蒋利没有看她，而是看着电视。
从刚才进屋到现在，可能过去十多分钟了，也可能是二十多分钟，具体过了多久，姜小颜不知道。
蒋利让她挺直腰，别动，还让她闭嘴，之后就一直这样。
她低着视线，时不时看一眼蒋利。
不辩解，没有不满，也没有抗拒的情绪。
膝盖触碰地板，坚硬冰凉的触感，平静但不死寂的氛围，让她内心彻底静下来。
在罚跪的时间里，她反思了自己的所作所为。
为了得到兼职的机会，跟着姐姐到处跑。
想为蒋利减轻负担，初心是好的，但在分开的这段时间里，自己没有回蒋利的消息，也没有主动发过消息，一句关心一句问候都没有。
平时相处的时候，可以不说话。
一个温暖的眼神，简单的触碰，默契的合作，这些都是爱意传达，也是在乎对方的表现，只要传达出去，对方就能感受到。
但在分开的时候就不同了，这些传达爱意的途径消失。
不主动发消息，也不回消息。
虽说手机不在身上，但她确实没想过要给蒋利发条消息的想法，所以在回来的时候才发现手机不在身上。
忙着自己的事情，回过神来，却冷落了对方好久。
而蒋利再怎么忙，也没有像这样子冷落过她。
相比之下，自己在这方面确实有所欠缺。
姜小颜深刻反思了自己的错误。
她跪着，没有任何怨言。
当然了，就算没犯错，别说跪了，哪怕是蒋利想打她一顿寻开心，她也心甘情愿。
时间一分一秒过去。
经常被罚跪的朋友们都知道，要跪得标准，还是挺累的，尤其是随着时间增加，这种累会几何倍地增长。
就像是站军姿一样，刚开始站没什么感觉，时间一长，就浑身难受了。
姜小颜有点跪不住了。
有裤子垫着，膝盖倒是不怎么疼，就是腿麻，而且腰也很酸。
苦苦支撑。
当快达到极限的时候，蒋利轻飘飘地一句：“起来吧。”
姜小颜如释重负，她慢慢站起。
起来的时候腿麻站不稳，腿一软，就向前撞去。
像小牛一样，一头撞在蒋利胸口。
“对不起！”她立刻站直，也不管腿麻，当即又跪下。
蒋利拉拉衣服上的褶皱，让她起来。
姜小颜小心翼翼地起身，再次道歉。
蒋利看着她：“是因为我罚你跪的时间太长，心里不满，所以才这样撞我的吗？”他语气平淡地问。
姜小颜的头摇得像拨浪鼓，“我腿麻了，没站稳，真的对不起。”
心里着急，也想不出什么补偿的办法，她口不择言道：“如果把你撞疼了的话，你也可以撞我。”
“……”蒋利看了眼她的胸。
想象了一下用头撞她的画面……那像话吗？
太诡异了。
也不知道姜小颜是怎么想的，能说出这样的话。
算了。
反正她也经常说这种胡话。
蒋利没理会，问她：“为什么没给我回消息？”
和在门口问的一样。
这是蒋利在给她回答和解释的机会。
姜小颜不敢犹豫，立刻说道：“我手机没在身上，没看到。”
蒋利看着她，没有说话。
安静了几分钟。
蒋利问：“你离开家多久了？”
听到这个问题，姜小颜愣了一下。
蒋利看着她，等她回答。
“一天……半？”姜小颜试着回答。
“是37个小时零18分钟。”蒋利纠正道。
精准到分钟，虽然蒋利的语气没什么变化，但姜小颜知道他生气了。
蒋利继续道：“你唯一回的一次消息，还是我主动问你在干什么。”
“之后我再怎么发消息你都没回过，你也没想过要给我发条消息。”
“你现在和我解释一句‘手机不在身上，没看到’，你觉得我是什么心情？”
说完，他看着姜小颜，不再说话。
“对不起…”姜小颜低下视线。
蒋利依旧不说话，他只