她又一次捏好笔，她想在末尾再加上一句……
「咔哒——」她听到卧室门打开的声音，有人走出来。
现在是凌晨三点。
她坐在地毯上，背靠着沙发，呼吸都停住了，她听着轻轻的脚步声——是姐姐。
“你……怎么醒了？”她急忙合上面前的册子。
她坐着，林韵声站得离她有些远。
“我出来喝点水。”
时空好像被倒置一般，回到她刚到家的那一天。
也是这个时间，林韵声坐在这里，问她是不是饿了。
她当时也会像自己现在这样紧张，连呼吸都停滞三秒钟，等待那个人从走廊走出来吗？
陈谨悦站起身，说：“我帮你拿，你坐一下。”
林韵声没推辞，转而往沙发这边走。
过了两分钟，她端来一杯兑好的温水，递给坐在沙发上的人。
“你好些了吗？”
陈谨悦抬手去摸姐姐的额头，林韵声借着喝水的动作，巧妙地避开了。
然后传出一声沙哑的“嗯”，算作回应。
陈谨悦坐回原处，双手抱着自己的膝盖，她脚上穿着此前被姐姐夸过可爱的毛绒袜子，小兔子图案，还竖着两只耳朵。
真微妙。
她染上了坏习惯，坐在了地上。可教会她的人，倒是不动声色地陷在了沙发里。
“怎么这么晚还不睡？”
“睡不着……”，她心里有事。
“那是什么？”林韵声眼睛看向茶几上的两本册子。
陈谨悦赶忙把它们收过来，放在手里。说：“这个，呃，是南城集市的纪念册。两本都是一样的，我本来说给你带一本……”
“那给我吧。”林韵声打断她。
又继续说，“两本一样的？”
她伸手去拿放在上面的那本。
被陈谨悦按住，说：“是一样的，但你拿下面这本吧。”
她把下面那本递过去给对方，另一本偷偷放到了身后，
林韵声没有过多的好奇和探究，接过册子，潦草翻了两下，就拿在手中不动了。
其实没事的，陈谨悦想。你拿走的那一本，和我身后的这一本，最后都是你的，我会再念给你听。
你再等一等。
两人之间已没有什么话要说，林韵声既不看她，也不劝她要早点睡。她微微仰起头喝水的时候，眼睛里仍然没有什么神采。
“姐姐。”
“嗯……”
“我前几天是不是打扰到你工作了。”
“对不起……”
林韵声的呼吸因为生病变得有些重，在夜里尤其清晰。她用指尖一下一下摩挲着玻璃杯壁，淡淡地回应她：“没有，不要道歉。”
“那你生我的气吗？”
“也没有。”
陈谨悦偏过头，靠在姐姐的膝盖上，又是长久的沉默。
人好像会被曾经渴望的东西困住。她多少次想要这样安静的独属于她与林韵声的时刻，现在却被这份沉默困扰。
她的焦虑在这个夜晚，是有度量的，它随着玻璃杯里的温水减少而增多。直到最后一口被林韵声咽下，这安静的夜里她甚至能听到水流过食道的细碎声响。
杯子被轻轻地放在茶几上。陈谨悦闭起了眼睛。
她听见声音从上方传来，“我要去睡了。”
陈谨悦移开身子，低头看向自己的袜子，不作声。
林韵声站起来，没有多余的话，她脚步轻轻踩在地毯上。陈谨悦只觉得自己的心被针尖密密麻麻地戳了一遍，那针尖上面还挂着盐粒。
陈谨悦现在不止一点不安。
“姐姐。”
她抓住她的手，抬起头来，对上对方黯淡的眼眸。
林韵声的手很凉，她下意识要抽走，被陈谨悦按住。
“我可不可以今晚和你睡。”
林韵声眼神躲闪，说：“今晚不行。”
她没有对这个答案太过意外。她早说过，自己不是情绪敏感的人，可要是连自己都能感觉到不对劲，那事情或许已经到很严重的地步了。
她不甘心，她想到林韵声偏过头不让她碰的那瞬间。她站起身来，逼近她，牵着她的手，让她无处可退。
她伸手碰到姐姐的额头——好转了一些，但还在发热。
陈谨悦用幽深的目光看着姐姐，她说：“今晚我照顾你。”
她想自己真是拙劣，用林韵声的身体作借口，为了平息自己的焦虑不安。
林韵声抽回手往房间走。
她继续开口：“我已经好几