上海家长李敏的记账本，暴露了养娃的“烧钱程度”：英语外教400元/小时，每周3次，每月4800元；围棋私教300元/小时，每周2次，每月2400元；国际夏令营2万元/10天，每年一次；为了让孩子上重点小学，买了学区房，每月多还房贷5000元。这些支出加起来，每月超过1.5万元，几乎占了家庭总收入的一半。“不是想卷，是没办法，”李敏无奈地说，“班里其他孩子都在学，你不学，老师会说‘孩子跟不上’，孩子也会自卑，只能跟着卷。”
除了花钱，家长还要投入大量时间：每天陪孩子写作业到深夜，周末送孩子去补习班，还要在家长群里秒回老师的消息，帮孩子做手工、拍视频、写成长报告。有位80后妈妈说：“我现在比上班还累，上班还能准时下班，陪孩子写作业要到11点，早上6点还要起来做早餐，感觉自己像个‘24小时待命的保姆’。”
更让80后焦虑的是“教育公平”的问题。优质教育资源集中在少数学校，为了让孩子能进好学校，他们要拼学区房、拼家长学历、拼孩子的特长，“普通家庭的孩子，想突围太难了”。有位爸爸为了给孩子争取一个私立学校的名额，连续三个月每天下班去学校做义工，“就想让老师记住我们，给孩子一个机会”。
四、独生子女的痛：不敢病、不敢死，扛起四位老人的养老
80后大多是独生子女，他们面临的养老压力，是“上有四老，下有两小”的绝境。一对80后夫妻，要照顾四位老人，有的老人身体不好，需要长期服药、定期去医院，有的甚至失去自理能力，需要专人照顾——这对80后来说，是时间和金钱的双重考验。
武汉的刘娟，每天的生活像一场“打仗”：早上6点，给中风的父亲翻身、擦身、喂早餐；7点30分，送双胞胎孩子上学；9点，赶去公司开会；中午13点，带患有尿毒症的母亲去医院做透析；下午18点，接孩子放学，检查作业；晚上22点，修改被领导打回的工作方案；凌晨1点，还要起来给父亲换尿袋。“我不敢生病，连感冒都不敢，”刘娟说，“我要是倒下了，这个家就散了。”
医院的缴费单，是压在80后身上的另一座大山：父亲做心脏支架，一次要5万元；母亲的抗癌药，每月8000元，还不在医保报销范围内；孩子龋齿治疗，一次3000元；而自己的脂肪肝、腰椎间盘突出，只能“等有空再说”——他们把最好的留给家人，却把最差的留给自己。
有的80后为了方便照顾老人，把父母接到身边住，可住房面积小，只能在客厅搭折叠床；有的请不起护工，只能自己学习护理知识，给老人打针、按摩；还有的因为照顾老人，不得不放弃高薪工作，换成时间灵活但工资低的岗位，“钱少点没关系，能照顾家人就行”。
五、职场中年危机：35岁后，被时代抛弃的“旧零件”
“35岁”是80后职场的“生死线”。超过35岁，投出去的简历石沉大海，100份简历能收到5个回复就算幸运；面试时，HR会反复问“能不能加班”“能不能接受降薪”“家里负担重不重”；工资高的岗位嫌你“年纪大、学习能力差”，工资低的岗位又养不起家；更尴尬的是，遇到00后领导，对方喊你“姐/哥”，却对你指手画脚，“那种落差感，很难受”。
前外企经理王涛的遭遇，是很多80后中年失业的缩影。42岁那年，他所在的部门裁员，他拿着十几万的补偿金离开，本以为凭借多年的管理经验能轻松找到工作，可现实给了他沉重一击：投了几十家公司，只有两家面试，一家嫌他“要价太高”，一家嫌他“不懂新的办公软件”。补偿金很快花完，房贷、孩子学费、父母医疗费压得他喘不过气，他只能去开滴滴，可因为不熟悉路线，经常被乘客投诉“绕路”“车里有烟味”；后来又去送外卖，超时一次罚款50元，有时候一天赚的钱还不够罚款。现在，他在小区门口摆摊卖煎饼，每天凌晨3点起床准备食材，晚上8点收摊，“以前在写字楼里喝咖啡，现在在路边风吹日晒，可没办法，要养家”。
这样的例子还有很多：38岁的设计师，因为跟不上年轻人的设计风格被辞退，只能去做图文排版；40岁的销售，因为业绩不达标被公司劝退，只能去跑业务卖保险；36岁的行政，因为公司裁员，只能去超市做收银员。他们曾经是职场上的“骨干”，可到了中年，却成了被时代抛弃的“旧零件”。
六、硬撑：80后的倔强，藏在深夜的咖啡和谎言里
尽管活得很累，80后却从未真正放弃。他们的倔强，藏在凌晨两点改方案时灌下的咖啡里，藏在家长群里