S级哨兵，精神体新月豹纹蛸，代号“新月”。
组织给了他代号而非名字，给了他栽培而非关怀。他很清楚自己只是组织这几年来格外趁手的一件工具，终有一日会因老化生锈被处理，就像其他的那些杀手前辈，在神游症状加重后，巧合地在某次任务中销声匿迹，被带出去，再也没有回来。
他知道他们都是耗材。
他和军方交手，不止一次，某次任务中，意外碰见了带队的杭知澍。
杭知澍，军校教官杭知澍。是多年前那个下午遮住了纸箱前刺眼日光的年轻男人，请忐忑不安的自己吃过一碗面，在发觉审问不出有效信息后就匆匆离开，直到他被释放后才露过一面。
他向自己郑重地道歉，而那时惶恐的自己只想尽快脱身，这个人干净温和，和自己不在一个世界。他只是个被恐惧与自卑冲昏头脑的十七岁少年，杭知澍的眼里流露过些许同情，但并未主动谈起更多。
组织包围了他们，学生中出现了伤者。在组织里，不够强的成员随时会被放弃。
但杭知澍不会。
杭教官是个向导，他知道，就是这么个刚够A级的向导拼命护着所有学生坚守重围，直到军方的救援赶来。他故意留了个豁口，也没杀任何他要保护的学生。
结果当然是领了罚。
被关禁闭、拆除感官抑制装置、扔进满是噪音的环境里濒临崩溃的时候，他想着那个人的脸，说话的神情，声音。
神游的图景里飞满了蝴蝶。
那是他在组织的第五年，五年来积累的精神疮痍终于隐瞒不住，露出痕迹。他提前收到消息，但心知肚明逃不掉，也不想再逃。
组织开始给他派危险系数和人员配置极不相符的任务。
状态越来越差，但他撑下来了，因为还有想见的人。
直到又一次面对军方，作为有过对峙经验的人员，杭知澍赫然在列。
他好开心啊。
他单枪匹马杀到杭知澍面前，对方身后是更弱小的向导，也许也有他的学生。新月豹纹蛸剧毒破甲，无视精神物理双重防御，能够一次性放倒二十名以上A级哨向，剥夺其行动能力。杭知澍眼里有愕然、猝不及防的惊恐，但他没有退。
他抽出了军用匕首。
眼前恶魔般的少年长了张清秀白皙的脸，发丝墨蓝、尾梢漆黑，一双同样漆黑的眼睛里亮着幽异精巧蓝环，一错不错地盯着他。
“其实我的精神力已经差不多耗干净了，”他喃喃道，声音纤脆，语气轻快，仿佛自言自语，“为了来到你面前。”
他冲他笑了一下，含着剧毒蓝环的眼睛弯成漆黑新月，响指一打，撤去强悍精神力具现化的护身毒障，在杭知澍惊愕的目光中猝然扣住他持刀的右手。
“杭知澍教官，我最大的遗憾，就是那天没能跟你走。”
“要是能重来一次就好了。”
他没有再调动任何一丝精神力，那把利刃经由自己的手引路，直直地捅入怦然而跳的心口。
二十二岁自戕而死的哨兵在纸箱中骤然睁眼，依旧是打小习惯的那个小章鱼似的没骨头躺姿，肢体柔软，往外溢出，头脸避着白昼亮晃晃日光。他睁大眼睛，望向箱外世界，白衬衫的男人露出有些困惑的神情，很快又收拢整齐，礼貌而温柔地开口。
要死，说话声音还是这么好听。
从他说出第一句话、和五年前的记忆无缝重合的那一刻开始，重生的哨兵就下定了决心。
这一次，谁都不能阻止我赖着他。
地铁车厢仍在行驶，窗玻璃上男人的面孔随光影飞掠，隐没复现，忽逝忽亮。
他垂下眼帘，虎牙抵着下唇，无声低笑，双手近乎虔诚地捧起浅蓝色火车票，把油墨印的浓黑名字按进胸口。
车票轻轻飘落在膝上，露出乘客姓名。
客惜斓。
——“惜”是“西”的谐音？那为什么是这个“斓”，不是那个三点水的呢？
他想的是：明明你的名字就是三点水呀。
杭知澍笑着说：用这个“斓”，意思是颜色错杂、光彩灿烂，很漂亮，跟你的蓝环一样。
他说蓝环很漂亮。
客惜斓伸出手，微微侧目，向着对面大幅如画框的车窗玻璃，风景流动，荧屏变幻，再度全黑降临的时刻，拇指和食指圈钩成一个圆环，眯起一只眼睛，眼前原来越快，越来越模糊，紊乱，灯都扭曲地绞动在一起，在高速的流逝之中，圈住了玻璃镜影上杭知澍的侧脸。
车厢内景象陈设颠倒，天旋地转，杭知澍急切的呼喊声胧胧地捶擂在耳后。