太皇太后闭上眼，声音轻得像风：“……山里红蘸雪。”

    “那我给您做。”她起身，刚要走，膝盖一软，差点跪倒。

    胤礽立刻扶住她。

    “我没事。”她甩开，往外走。

    康熙在院中等她，脸上是从未有过的痛快：“七品农官宋氏，以食养圣体，功在宗室，擢升六品，赐宫苑近田二十亩，准设农坊，自管产出。”

    她没跪。

    “您说完了？”她问。

    “你……不谢恩？”

    “谢了也得去腌青梅。”她说，“老祖宗要的酸，不能等。”

    康熙愣住，随即仰头大笑：“好！好一个不谢恩的六品官！去吧！朕准你灶火不熄，食材不限！”

    她转身就走，脚步比来时快。

    胤礽追上来，把披风往她肩上一搭：“你非得把自己熬干？”

    “我不干，谁给老祖宗做酸的？”她抬头看了他一眼，“你去给她做？”

    胤礽闭嘴，只默默跟着。

    厨房里，她掀开陶罐，冰沙还剩小半。她把青梅倒进石臼，一杵一杵砸。

    胤礽站在门口，忽然说：“你早就知道她想吃酸的？”

    “我不知道。”她停下杵，“但人活久了，心火压不住，就得用酸来泄。她不是不想活，是没人敢给她‘想要的’东西。”

    “所以你敢？”

    “我不怕她不吃。”她把梅泥倒进锅里，“我只怕她吃了，以后没人再给她做。”

    胤礽没说话。

    她煮着梅汤，火光映在脸上，忽明忽暗。忽然，她手一抖，锅铲掉进锅里。

    “怎么了？”胤礽冲过来。

    她按着肋骨处，喘了口气：“没事，就是……这火太旺了。”

    胤礽盯着她手下的位置——和上次咳血的地方，一模一样。

    “你再去慈宁宫一趟。”他忽然说。

    “干嘛？”

    “老祖宗醒了胃口，不会只吃酸的。”他声音低，“她会想吃甜的，吃软的，吃小时候的味道。你得准备着。”

    她抬头看他：“你什么时候这么懂老人了？”

    “我不懂。”他说，“但我懂你。你做什么，她就会想要什么。”

    她笑了下，继续搅锅。

    梅汤咕嘟冒泡，酸香弥漫。

    她舀了一勺，舌尖一碰，【食材共鸣】自动开启——这酸还不够深，得加点陈皮，再闷一夜。

    门外脚步声急。

    苏麻喇姑冲进来，脸色发白：“宋姑娘！老祖宗……老祖宗说想吃糖炒栗子！”