“这就是…青学王牌的真正实力吗？”佐伯扶着膝盖大口喘气，汗水顺着下颌滴落，砸在地上晕开一小片直径1厘米的湿痕，过了几秒才慢慢变浅。他的声音带着颤抖，不是因为体力透支，是因为深入骨髓的绝望——他引以为傲的“虎次郎之眼”，能看清对手的每一个动作轨迹，却在林越的“全知”面前，像个只能看到表面的玩具，连对手的下一步都预判不到，更别说找到破绽。
希彦的力量也彻底没了用武之地。他的重炮抽击曾在关东大赛上打破过三个对手的防线，球速最快能达到205kh，被队友称为“六角的加农炮”，可现在，每次他拼尽全力打出球，林越都能用最小的动作挡回。回球要么落在他够不到的空档（离他的球拍至少15厘米），要么逼他转身180度回防，每次打完一记抽击，他的胸腔都像被掏空，喉咙里满是铁锈味，连呼吸都带着疼。深蓝色运动服的后背早已被汗浸成深褐色，贴在脊背上勾勒出肌肉的线条，却再也没了之前的爆发力——当比分变成4-0时，他挥拍的动作明显慢了，球拍在手里像重了几斤，连球都打不准方向，有三次甚至直接出了边线，球落地时弹起的高度都比平时低，像颗没了气的皮球。
观众席东侧的贵宾区，气氛比场上更凝重。冰帝的迹部景吾坐在铺着白色毛巾的折叠椅上，手指轻轻抚摸着眼角的泪痣，力度比平时重了些，银灰色的头发被风吹得微扬，没了往日的散漫与高傲。他的目光紧紧盯着场上林越几乎不动的后场站位，眼神里带着一丝不易察觉的警惕，语气比平时沉了几分：“那个一年级的林越…他让双打变成了一个人的游戏。后场被他攥得死死的，连一丝空隙都没有，不二只需要在网前等着杀球，这根本不是传统的双打，是‘后场绝对掌控+网前极致进攻’的新玩法，完全颠覆了双打的逻辑。”旁边的桦地崇弘微微颔首，低沉地应道：“是，迹部大人。”他的声音比平时更重，显然也被场上的局势震撼到了。
立海大的位置，柳莲二闭着眼睛，右手的笔在黑色封皮的笔记本上飞快滑动，笔尖划过纸页的“沙沙”声在嘈杂的赛场里格外清晰，像春蚕啃食桑叶。他的笔记本上写满了密密麻麻的数据，甚至连林越每次回球的角度都标得清清楚楚：“林越：后场覆盖范围100%（含左右边线外5厘米），预判准确率99%（仅1次因风偏偏差0.5厘米），回球空档率85%（其中网前空档占60%），卸力效率70%（对希彦重炮效果最佳）…不二：网前截杀成功率92%（含3次压线得分），放短球失误率0%（最短落点离网3厘米），扣杀得分率88%（空档命中率100%）…组合默契度98%（无一次补位失误）”。坐在他旁边的真田弦一郎双手抱胸，黑色队服的袖口绷得很紧，露出的小臂肌肉微微凸起，青筋在皮肤下若隐若现。他盯着林越的方向，眉头皱得能夹碎蚂蚁，右手下意识握紧了球拍，指节泛白，连球拍柄上的防滑贴都被攥得变了形：“这种掌控力…比情报里写的更麻烦。决赛要是遇到他们，我们的双打战术得重新调整，否则根本没胜算。”
“Ga，set and tch！won by 青春学园，不二、林越组合，6-1！”
当裁判吹响比赛结束的哨声，最后一个音节在空气里消散时，希彦像是被瞬间抽走了所有力气。手里的球拍“哐当”一声砸在塑胶地上，拍框磕出一道长约5厘米的浅痕，白色的漆皮掉了一小块，露出里面深色的木质，球拍在地上弹了两下，才停在他的脚边。他没有去捡，只是弯腰撑着膝盖，大口喘着气，汗水顺着脸颊滴在地上，连成一串小水珠，慢慢晕开又慢慢变浅。他的肩膀在微微颤抖，不是因为累，是因为无力——他拼尽了全力，却连对手的防线都没撕开过一次。
佐伯也缓缓放下了球拍，球拍垂在身侧，拍框上的樱花纹沾满了汗和细沙，看起来灰蒙蒙的。他拖着沉重的脚步走到网前，每一步踩在塑胶地上都发出“吱呀”的轻响，比平时慢了一半。他看着对面的林越和不二，眼神里满是茫然和挫败，嘴唇动了动，想说些什么，却发现喉咙里发不出任何声音——他终于明白，自己和希彦不是输在技术，是输在了“规则”上，林越用他的“绝对领域”和精准计算，重新定义了双打的玩法，让他们熟悉的一切战术都成了笑话。
林越走到网前，不二也转过身，两人