可林越只是脚下微微一拧，身体转向反手侧，动作比佐藤舒展得多，肩膀转动的弧度刚好卡在最省力的角度。他的球拍同样以平击姿势挥出，小臂发力时没有丝毫僵硬，手腕在击球瞬间轻轻一压，将力量精准地传递到拍面——“嘭”的一声响，比佐藤那记击球更沉、更有力。
网球的飞行速度明显快了一截，在空中划出一道几乎看不见的残影，精准地落在对方反手位的底线死角——那个位置，刚好是佐藤需要转身180度才能碰到的地方。佐藤只看到一道黑影闪过，连转身的时间都没有，只能眼睁睁看着球砸在地面上，又弹起飞向场外，球拍还僵在半空中，脸上写满了难以置信，嘴巴微微张着，却发不出任何声音。
“0-30。”
看台上的议论声彻底变了调。刚才还在嘲笑佐藤的观众，此刻都张大了嘴巴，有人举着手机的手忘了按录制键，屏幕一直停留在待机界面；后排几个穿着冰帝队服的球员，原本靠在椅背上看热闹，此刻也坐直了身体，其中一个戴眼镜的男生，还拿出笔记本快速记录着什么；最前排有个老奶奶，甚至从包里掏出老花镜戴上，凑到栏杆前仔细看着场上的林越。
“这……这是复制粘贴吗？佐藤发什么球，林越就打什么球？”
“不对！你看林越的回球，旋转比佐藤强，落点比佐藤准，这根本是升级版的镜像！”
“天呐，这哪是比赛啊，这分明是教学课！林越这是在教佐藤怎么打球吧？”
青学休息区里，龙马原本斜靠在椅子上，帽檐压得很低，遮住了半张脸。此刻他也坐直了身体，琥珀色的眼睛里闪过一丝锐光，手指无意识地摸着球拍的拍面——他看得比谁都清楚，林越的动作看似和佐藤一模一样，细节处却差了十万八千里：林越击球时，拍面与球的接触点永远在最甜区，手腕的微调精准到毫米；脚步移动的时机也恰到好处，永远站在最舒服的击球位置，不用浪费一点多余的力气。这些细节叠加起来，让同样的球路产生了天壤之别的效果。
龙崎教练看着场上的林越，嘴角的笑容更深了。她伸手推了推眼镜，镜片反射着场上的灯光，带了个眼镜装着斯文，低声对身边的大石说：“你看林越的脚步，每一步都踩在球路的预判点上，他不是在被动接发球，是在主动引导球路。这孩子对球的理解，已经到了‘通晓所有技法’的地步。”大石点点头，目光里满是惊叹：“是啊，他连佐藤最擅长的底线拉吊都能压制，这预判能力也太可怕了。”
场上的比赛渐渐变成了一场诡异却震撼的“镜像复刻”，每一分都像是林越给佐藤上的一堂技术课。
佐藤试着打自己最擅长的底线拉吊——他深吸一口气，将球打向林越的正手位，球的落点在中场偏后，想靠来回跑动消耗林越的体力。可林越只是轻轻一侧身，同样的正手拉球动作，手臂摆动的幅度比佐藤小了三分之一，却更省力。网球的落点比佐藤的深了足足半米，刚好落在底线内侧一厘米处，佐藤必须拼命往后退，脚跟都快踩到场边的白线了，才能勉强碰到球。回球时，他的力道早已泄了大半，球只飞到中场，又成了林越的“活靶子”。
佐藤又换成了练了三个月的削球——他弓着身子，球拍从下往上削球，想靠下旋球减缓节奏。他的削球落在中场附近，旋转不强，落地后还弹起了不少。可林越的回球却带着强烈的下旋，球拍削球的角度更陡，网球落地后几乎不弹起，直接往地面贴去，像被胶水粘住了似的。佐藤蹲下身，膝盖磕在地上都没感觉到疼，球拍却只扫到了球的边缘，球擦着拍框飞了出去，砸在场地边的围网上，发出“嘭”的一声闷响。
甚至有一分，佐藤冒险打了个网前小吊球——他瞅准林越站在底线的时机，手腕轻轻一挑，网球高高飞起，朝着球网上方落去。佐藤心里刚升起一丝期待，以为能打林越一个措手不及，就看到林越脚步轻挪，像瞬间移动般滑到网前。他的球拍在身前轻轻一挑，动作比佐藤更轻、更准，网球像一片羽毛般飘过球网，落地时距离球网不足三十厘米，还带着轻微的侧旋，绕着网柱滚了半圈，才停在地上。佐藤以最快速度冲网，鞋底在地面上蹭出两道长长的痕迹，却只能看着球在脚边滚过，连碰都碰不到。
“15-40。”
“30-40。”
“Ga，青学林越。”
裁判的报分声像时钟的滴答声，每一次响起，都让佐藤的脸色更白一分。他站在场上，汗水已经浸透了后背的灰蓝色队服，头发黏