很快，工作人员把打印好的出场名单贴在了赛场中央的公告栏前。公告栏前瞬间围满了人，观众和队员挤在一起，指尖划过名单上的名字，议论声此起彼伏。镰田中学的佐藤挤在人群里，瘦高的个子让他能清楚看到名单——当他在“单打二”的位置找到自己的名字，又顺着名字看到对面“青学·林越”四个字时，整个人像被施了定身咒般僵住了，连呼吸都停了半秒。
佐藤的肩膀本就有些窄，此刻更是下意识地缩了缩，显得格外单薄。他握着球拍的手原本就因为紧张而用力，现在更是攥得指节发白，汗水顺着掌心渗进拍柄的吸汗带里，把原本灰色的带子浸成了深灰色，球拍差点从手里滑出去。他的目光死死盯着“林越”两个字，瞳孔微微收缩，上一场比赛的画面像电影般在脑海里循环播放：电视转播里，林越站在发球线上，身体微微侧转，手臂轻轻一扬，网球像一道黑色的闪电般划破空气，九鬼拼尽全力挥拍，却只摸到一片虚空，球拍“呼”地一声挥空，带起一阵风；最后一局结束时，九鬼站在场上，低着头，头发遮住了脸，连裁判递给他签名板时，都没力气接……
“佐藤，你……你没事吧？你的脸好白。”旁边的镰田队员注意到他的异样，伸手想拍他的肩膀，却被佐藤下意识地躲开了。佐藤的嘴唇动了动，想说话，却发现喉咙干得像被砂纸磨过，连一个音节都发不出来。他只能眼睁睁地看着青学的方向——林越正拿起球拍，整理了一下领口的青学队徽，白色的队服在阳光下泛着柔和的光泽，步伐平稳地朝着单打二的球场走去，每一步都像踩在他的心跳上。
林越路过公告栏附近时，目光不经意间掠过佐藤。那个瘦高的男生正低着头，肩膀微微颤抖，像棵被风吹得摇晃的芦苇，连呼吸都显得急促，胸口起伏得厉害，脸上写满了毫不掩饰的恐惧——像只遇到了狐狸的兔子，连逃跑的勇气都没有。
林越的脚步微微顿住。他停下脚步，转过身，朝着佐藤走了过去。步伐不快，每一步都很稳，运动服的下摆随着动作轻轻晃动。
佐藤听到脚步声靠近，身体猛地一僵，像被针扎了似的。他缓缓抬起头，当看清来人是林越时，下意识地后退了半步，脚后跟撞到了身后的观众，引来一声不满的抱怨。他却顾不上这些，眼神里的恐惧更浓了，不敢与林越对视，只能死死盯着对方手里的球拍，指尖控制不住地发抖——他甚至觉得，下一秒就会看到那道黑色的闪电朝自己飞过来，把他也变成像九鬼那样的“笑话”。
周围的议论声仿佛瞬间消失了，只剩下佐藤自己“咚咚”的心跳声，像擂鼓般响在耳边。他紧张得手心冒汗，连后背的运动服都被汗水浸湿了。
就在这时，林越的声音响了起来，低沉而平稳，没有任何波澜，却像午后的风般，带着一种奇异的安抚力量：“别紧张。”
佐藤愣了一下，下意识地抬起头，对上了林越的眼睛。那是一双很亮的眼睛，瞳孔漆黑，却没有任何攻击性，反而透着一种从容的平静，像是在说“这只是一场普通的比赛，不用怕”。没有轻蔑，没有嘲讽，只有纯粹的平静。
“这场，我会换种打法。”林越说完这句话，没有再停留，转身朝着单打二的球场走去。他的背影挺拔而从容，白色的队服在阳光下显得格外干净，步伐不快，却每一步都走得很稳，没有丝毫犹豫。
佐藤站在原地，愣了足足有十几秒。手里的球拍不再那么抖了，额头的冷汗也似乎被风吹干了一些。他看着林越走向球场的背影，心里的恐惧渐渐被一种复杂的情绪取代——有疑惑（换种打法？是不用那招发球了吗？），有茫然（自己能接住他的其他招式吗？），还有一丝不易察觉的好奇（林越除了那招发球，还有什么本事？）。他下意识地握了握球拍，吸了口气，原本发颤的腿，竟慢慢站稳了。
看台上的观众也注意到了这一幕，议论声再次炸开了锅：
“刚刚林越跟镰田的那个选手说了什么？我看佐藤好像没那么怕了？”
“不知道啊！难道是在放水？还是说林越有信心不用那招发球也能赢？”
“别啊！我就是来看那招发球的！不用的话，这场比赛还有什么意思？”
“你