他想起八年前那个冬天。
娘带他进宫赴宴，他嫌闷偷溜到御花园，结果在结冰的湖边看见一群太监在欺负人。
那小孩瘦得跟猫崽似的，棉袍破得露出灰絮，正哆嗦着往冰水里爬。
领头的太监叉腰笑：“小杂种，不是要馒头吗？去捡啊！”
湖心漂着个发霉的馒头，泡得稀烂。
小孩真就扑过去捞，冰碴子划得他满手血。
好不容易抓到馒头往回游，刚扒住岸边，那太监一脚踩在他手指上：“晦气东西，谁准你上来了？”
小孩冻得嘴唇发紫，一声不吭，就那么泡在冰水里瞪着人。
那双眼睛黑得吓人，像要把所有人都拖进地狱。
沈聿当时才十岁，气得捡起石头就砸太监：“狗奴才！我告诉我爹去！”
太监们一哄而散。
他伸手想拉那小孩，却被一把拍开。
“滚。”小孩哑着嗓子，把烂馒头死死攥在怀里，爬上岸时浑身滴水，走过的地方结了一层薄冰。
后来沈聿才知道，那是刚死了娘的五皇子谢至影。
“哥，”沈聿现在想起来还心里发酸，“现在为嫂子，你更得惜命啊。”
谢至影正磨墨的手顿了顿，墨锭“啪”地折断。
他盯着漆黑墨汁，像又看见那年冰湖里自己扭曲的倒影。
“就是因为惜命，”他突然冷笑，“才不能让他们活。”
沈聿看着那扇紧闭的房门，心里堵得慌。
谢至影这人，骨子里早就冻透了。
对龙椅上那位，他连装都懒得装。
对自己更狠，受伤流血眉头都不皱一下。
沈聿见过他笑着拧断叛徒脖子，转头还能慢条斯理擦手。
可一沾上屋里那位，全完了。
去年姜稚梨发烧说胡话，谢至影抱着她在雨里站了半宿找郎中，回来自己咳了三天血。
暗一递来的毒酒他看都不看就泼了，说她闻不得苦味。
沈聿有时候都觉得邪门。
就谢至影这种被踩进泥里还要拉全世界陪葬的疯狗，怎么偏偏把最后一点人样全留给了姜稚梨。
他盯着门缝里漏出的暖黄烛光，突然希望姜稚梨永远别好起来。
就让她这么瞎着，傻乎乎以为谢至影是个普通人。
至少这样，他哥还能像个活人。
“看什么看？”谢至影不知何时出现在身后，手里端着碗刚煎好的安神汤，“滚去睡。”
沈聿撇嘴：“又亲自熬药？你当年中毒快死了都没这么讲究。”
话没说完就被谢至影眼神冻住。
行吧，他闭嘴。
但愿屋里那小瞎子真有本事，把这块冰给捂化了。
天刚蒙蒙亮，姜稚梨就醒了。
她习惯性地往旁边一摸，被窝是凉的，谢至影不知道什么时候走的。
这人总是神出鬼没的。
嘴里突然馋得厉害，特别想吃点甜的。
她摸索着披上外衣，拄着盲杖慢慢往厨房蹭。
厨房里还留着昨晚的烟火气。
她摸到糖罐，舀了一大勺蜂蜜直接含进嘴里，甜得眯起眼。
又翻出蜜饯罐子，抓了一把渍梅子塞进口袋，边走边嚼。
灶台上还有半盆剩米饭。
她突发奇想，把蜜枣、葡萄干、红糖全拌进去，搅成一锅黏糊糊的甜粥。
煮的时候又手抖加多了糖，甜腻的香气飘得满屋都是。
她自己盛了一碗，坐在门槛上小口小口地喝。
甜得发齁的粥滑进喉咙，她却满足地叹了口气。
好像只有这种能把人腻晕的甜，才能压住心底那股泛着血腥味的苦。
沈聿刚好溜达过来，看见那锅颜色诡异的粥，好奇地舀了一勺尝尝，立马齁得直咳嗽。
“嫂子！这玩意甜得能招蚂蚁！”
姜稚梨捧着碗笑：“很甜吗？我觉得刚好呀。”
她看不见，沈聿此刻表情复杂得像吞了只苍蝇。
这甜度，怕是只有他哥那种能把黄连当水喝的人，才受得住。
院门外传来一阵熟悉的脚步声，不疾不徐，却带着一种独特的节奏，踏在青石板上的声音由远及近。
正捧着碗小口喝粥的姜稚梨耳朵微动，立刻放下了勺子，脸上漾开一抹她自己都未察觉的笑意。
她摸索着站起身，又盛了满满一碗那颜色深浓，几乎能拉丝的甜粥。
旁边的沈聿见状，忍不住提醒：“嫂子，你这粥甜得我牙都快倒了，还是少吃点吧，吃多了甜食对身体不好。”
他顿了顿，半开玩笑半