陆涛紧握着方向盘，指节因用力而微微泛白。后视镜里，那辆黑色轿车像一头沉默的猎豹，固执地噬咬着他的车尾。已经是第三次了，自从他接手父亲的案子，这双无形的眼睛就如影随形。他深吸一口气，猛地一打方向盘，轮胎与地面发出刺耳的摩擦声，车子如离弦之箭般拐进一条仅容一车通过的狭窄巷子。这里是城市的毛细血管，是他童年嬉戏的迷宫。利用对每一个拐角、每一处障碍物的熟悉，他左冲右突，几个甩尾之后，终于在一个垃圾中转站的掩护下，彻底摆脱了那令人窒息的追踪。
确认后视镜里再无那抹不祥的黑色，陆涛才感到后背已被冷汗浸湿。他定了定神，调出导航，重新规划路线，目标——城郊，那个承载了他童年模糊记忆与父亲神秘失踪之谜的地方。
父亲陆明远的34研究所，坐落在城市边缘一片衰败的工业园区。这里曾是国家重点科研基地，象征着荣耀与智慧，如今却只剩断壁残垣和疯长的野草，大部分建筑都已被岁月遗弃，像一头头沉默的巨兽匍匐在暮色中。陆涛没有直接驶近，而是将车小心翼翼地藏匿在距离研究所数百米外的一片茂密树林里。熄火，拔钥匙，他像一只警觉的夜行动物，拉低帽檐，徒步穿过及膝的杂草，朝着那栋在夕阳下更显阴森的主楼潜行。
研究所外围的铁丝网早已锈迹斑斑，多处扭曲变形，仿佛在无声地诉说着被遗忘的时光。但陆涛知道，这只是表象。他锐利的目光扫过，果然，几个隐蔽角落的监控摄像头正闪烁着微弱的红光，忠实地执行着它们被赋予的最后使命。他躲在一棵枯树后，像雕塑般静止不动，耐心观察着。正门附近，两个穿着黑色制服的保安正沿着固定的路线巡逻，他们的步伐沉重而机械，手电筒的光柱在暮色中徒劳地切割着。陆涛低头看了看手表，秒针每一次跳动都像踩在他的神经上。他默默计算着保安巡逻的间隔时间、视线盲区，大脑飞速运转，勾勒出一条安全的潜入路线。
机会终于来了。当两名保安同时转向另一侧，他们的背影被一栋附属建筑短暂遮挡的瞬间，陆涛如离弦之箭般窜出。他的动作敏捷而无声，多年的特工训练让他轻松翻越了锈迹斑斑的铁丝网，落地时像一片羽毛，几乎没有发出任何声响。进入院内，他立刻矮下身子，利用建筑物投下的浓重阴影作为掩护，如幽灵般移动。他敏锐地捕捉到头顶一个旋转监控探头的规律，在其视线移开的刹那，迅速穿过一片空旷地带，闪身躲到主楼厚重的墙壁后。主楼的大门紧闭，锈迹斑斑的锁孔昭示着它已久未开启。但陆涛早有准备，他绕到侧面，找到一扇窗户——正如他事先通过卫星图像分析的那样，这扇窗户的锁扣已经损坏。他屏住呼吸，轻轻推开窗户，一股混合着灰尘与霉味的空气扑面而来。他侧耳倾听片刻，确认内部无人，便灵巧地翻身进入楼内。
走廊里光线昏暗，空气中弥漫着浓重的灰尘味和若有若无的霉味，仿佛时间在这里凝固了。陆涛打开手机的手电筒功能，一束微弱的光柱刺破黑暗，照亮了前方布满蛛网的地面。他放轻脚步，每一步都踩在楼梯的边缘，避免发出声响。根据脑海中父亲曾经无意中绘制的简易地图，他七拐八绕，终于找到了那扇熟悉的木门——父亲陆明远曾经的办公室。门锁已经严重锈蚀，他试探着推了一下，门轴发出“吱呀”一声令人牙酸的呻吟。陆涛眉头微皱，深吸一口气，猛地一用力，“哐当”一声轻响，门锁应声而落，门开了。
办公室里的摆设几乎完全保持着父亲离开时的样子，时间仿佛在这里停滞了。书桌上散落着一些演算纸，上面写满了复杂的公式和符号，旁边还放着一个喝了一半的搪瓷杯。一把老旧的藤椅上搭着一件洗得发白的白大褂，衣袖上似乎还能看到淡淡的化学试剂灼伤的痕迹。睹物思人，陆涛心中涌起一股复杂的情感，有思念，有疑惑，更有一丝难以言喻的悲伤。他强压下心头的波澜，开始仔细搜查，不放过任何一个角落。抽屉、书架、文件柜……他的动作既迅速又细致，指尖拂过那些蒙尘的物件，仿佛在与父亲进行一场跨越时空的对话。
就在他检查墙壁时，指尖突然触到一处异样。他停下动作，用手指轻轻摩挲，发现一块墙纸的边缘微微翘起，与周围的墙面略显不协调。他心中一动，小心翼翼地将翘起的墙纸撕开一个小口，后面果然露出了一个嵌入式保险柜的轮廓。陆涛的心跳不由得加速，他深吸一口气，稳定住情绪。他尝试了几个可能的密码——自己的生日、父母的结婚纪念日……都失败了。最后，他颤抖着输入了父亲的生日——770315。
“咔哒。”一声轻微而清晰的金属碰撞声响起，保险柜的门应声而开。陆涛的眼中闪过一丝激动的光芒。保险柜内部并不宽敞，里面静静地躺着一份密封的文件和一张泛黄的黑白照片。陆涛先拿起照片，照片上，年轻的父亲穿着笔挺的白衬衫，意气风发地站在一群同样穿着白大褂的研究人员中间，他们身后是一台体积庞大、造型古朴的巨型计算机。背景板上，几个鲜红的大字赫然在目——“凤凰计划启动仪式”。陆涛的目光