原计划虞北棠高中毕业出国留学，高二她突然迷上表演，要在国内学表演，又不满足北川市异地高考条件，只能回户籍所在地参加考试，转学手续早办了，之前专心准备艺考没回来。
艺考结束后，虞敏决定放下工作，带虞北棠回风絮县生活半年，她托人在县里租了套房子，找好家庭教师，整理好东西准备周末出发。
未曾想周五晚上，虞敏出门和朋友聚餐的路上突发车祸，从此和女儿阴阳两隔。
母亲去世后，虞北棠才知近一来家里生意亏损严重，欠下许多外债，虞敏为让她安心备考，瞒得密不透风，她转掉门店，卖了房、车一切值钱的东西还清虞敏欠下的债务。
一夜间，她不仅失去母亲，还失去衣食无忧的富足生活。
在北川虞北棠只有陈西平一个亲人，表哥要工作没办法来风絮县陪读，又不放心她独自在陌生的环境生活，便联系虞北棠多年未见的父亲赵生。
来风絮县的前一天，陈西平条理清晰地分析她过来后可能会遇见被同学排挤，被流氓骚扰，被继母为难等情况。
事先有过心理准备，面对包露的不喜欢，虞北棠没有任何情绪波动，甚至能冷静地分析出原因，她空降到赵生家，分去包露一半房间，不喜欢也正常。
高考后便是陌路，短短几个月她没想要谁喜欢。
“林庭樾回来了。”包露猛然一声惊呼。
虞北棠吓得心率过快，坐起身，拉开布帘，朝下铺提醒：“快2点了，早晨还要去学校。”
“最后十分钟。”包露举着手机贴在窗玻璃上，头也没回地说。
虞北棠坐在上铺，视线正对路对面的矮楼，对面窗玻璃映出身姿笔挺的少年，他换掉鞋，摘下帽子，拿起桌上的水瓶仰头灌了口，放下水瓶，阔步走到窗边，拉上窗帘。
那帘只一层纱，遮住细节，遮不住轮廓，一走一动都映在白纱上，剪影似的。
林庭樾穿的不是傍晚那套沾了灰土的衣服，上身是宽松的黑色连帽卫衣，他扯住卫衣衣角兜头脱下，精窄的腰线，隔着纱帘一览无遗。
虞北棠倏地拉上床帘，隔断视线。
“啊！他腰好瘦，肯定有腹肌。”包露手机里传出女孩的叫声。
窝在床上的虞北棠掌心发热，那平坦坚硬的温热触感仿佛还留在手上，当时风大，车速快，又害怕，她根本不知怎么摸到林庭樾腹肌上的，事后回想真是社死现场。
隔天早晨，赵生带虞北棠去学校，想女儿尽快适应学校环境，请求学校把虞北棠分到包露的班级，临走前叮嘱包露多照顾虞北棠，晚上两人一起放学回家等。
放学铃声一响，包露就和闺蜜们走了，一句话没讲。
虞北棠意料之中。
入学第一天，她和同学还没熟到结伴同行的程度，只能一个人回家，独自穿行在狭长曲折的羊肠小路，她心生恐惧给陈西平打电话，走一半陈西平因有工作匆忙挂断，没人陪伴，她加快脚步往家跑，拐进赵生家所在的巷子，放慢脚步缓口气，又继续向前。
“咻！咻！”
口哨声由远及近，虞北棠敏锐回头，那四个流里流气的小流氓不知何时跟在她身后。
在家附近，虞北棠第一反应给赵生打电话，打不通，又打给继母打，没人接，联系不上家长，她拨出报警电话，不等接通，手机被领头的小流氓抢走。
“穿校服也他妈这么好看。”
“脱了更好看。”
四个男人拿着她手机，下流地嬉笑着。
领头的小流氓脸上有条细疤，他捏着虞北棠手机在手里转了一圈，说：“你爸今晚夜班这会儿在井下干活，包露她妈在街东头的麻将馆搓牌，包露和钱怡在外面玩，家里只有个小学生弟弟在睡觉，你想打给谁？”
他握着虞北棠手指强行解锁，点开最近通话，“原来想报警啊，告诉你吧，110转到附近的派出所需要时间，不如直接打咱这附近的派出所电话，号码是88****65，下次记得打这个号更快。”
这些地痞流氓，对赵生家的情况一清二楚，还对附近派出所的情况了如指掌。
虞北棠毛骨悚然，想像上次那样推开他们跑，手腕却被他们用力抓住，跑不出去。
“还想跑？我们不会蠢到再四处追你。”脸上有疤的小流氓色眯眯地盯着她，“长这么白，你喝牛奶长大的？不愿意做我女朋友也行，亲一口就放你走。”
手机不在手里，拼体力没有胜算，给他亲更不可能。
虞北棠茫然地望着前方 ，巷子深处，有家不起眼的小超市，红色灯牌在夜里格外闪耀，超市来往的人多，或许会遇见好心人帮忙解围，她决定试一次。
虞北棠抬手朝前一指，“我口渴，先让我去买瓶水。”
“喝什么