清晨的阳光透过练习室的窗户，在地板上投下细碎的光斑，前一晚散落的演出服包装袋已被叠得整整齐齐，胡静怡正蹲在角落，把女生浅粉色演出服上的樱花胸针又加固了两针——针脚细密得像怕惊扰了什么，“昨晚彩排时胸针晃得刚好，今天可不能出岔子。”
女生刚推门进来，就被李芊语塞了杯热可可，杯壁还贴着张迷你便利贴，写着“今天你超闪”。“快去试试麦克风！”李芊语拉着她往设备区走，麦克风架上那张“别害怕，我们在”的便利贴还牢牢粘在原处，边角被夜风微微吹得卷了点边，倒像多了份烟火气。女生对着麦克风轻哼了两句，李雨林立刻凑过来调音效：“风声和翻书声的比例我又微调了，上台后你听着更顺耳。”
正调试着，女生突然顿住——唱到《蓝海约定》副歌的转音时，她竟忘了词。指尖下意识攥紧麦克风线，耳尖悄悄发烫。周洛汐放下手里的乐谱，走过来轻轻拍了拍她的肩，琴上的贝壳书签还在晃，“记不记得去年冬天，你在天台背书时，风把你的笔记吹飞了一页？你追着跑的样子，和现在紧张的你一模一样。”
尹子璐也举着相机走过来，点开昨晚的回放视频：“你看这里，你唱到‘难捱的日子’时，眼睛里有光，比胸针还亮。”视频里，女生的声音和成员们的和声叠在一起，混着轻柔的风声，像把整个冬天的温暖都装了进来。女生看着视频，慢慢放松下来，再开口时，转音顺畅得连自己都惊讶，“好像……不紧张了。”
“出发去场馆啦！”刘婷秀抱着采访提纲和演出服走在前头，女生把淡蓝色信封小心翼翼放进演出服的内袋里，拉好拉链——这次没敢再揣在书包里，怕路上颠簸碰坏了。车子里，李芊语靠在她肩上哼歌，纱巾上的樱花胸针蹭到她的胳膊，痒丝丝的。窗外的樱花树正开得盛，风一吹，花瓣落在车窗上，像给玻璃印了层粉雾。
到了演出场馆后台，化妆间里满是化妆品的香气。胡静怡帮女生描眼线时，突然指着镜子里的她笑：“你今天眼睛特别亮，是不是期待拆信封呀？”女生脸一红，刚要反驳，音乐总监推门进来，手里拿着背景板的最终效果图：“你们要的‘星星便利贴’加好了，你写的那些歌词，散在樱花道和图书馆的背景里，像藏了小秘密。”
女生凑过去看，背景板上，天台长椅旁飘着张“迷茫时就唱歌”的便利贴，图书馆窗户边粘着“再坚持一下”，最角落还藏着张“我们一起”——那是她之前写歌词时，随手贴在练习室墙上的，没想到尹子璐偷偷拍了下来，交给了舞台设计。“太好看了……”女生忍不住小声说，眼眶有点发热。
离演出还有半小时，尹子璐举着相机喊大家合照：“都站好！便利贴、胸针、书签都要拍进去！”周洛汐把贝壳书签从琴上取下来，放在镜头前；李芊语把麦克风架拉过来，让“别害怕，我们在”的便利贴正对镜头；女生则轻轻摸了摸演出服内袋里的信封，笑着站在中间。快门按下时，窗外的阳光刚好照进来，把每个人的影子都拉得长长的，像要把这份热闹拉到很久以后。
“下一个节目，《蓝海约定》！”舞台传来报幕声，女生深吸一口气，和成员们手拉手走上台。聚光灯打下来的瞬间，她先看到了背景板——樱花道缓缓展开，那些写着歌词的便利贴在灯光下闪着微光，像星星落在了舞台上。当前奏响起，轻柔的风声裹着吉他旋律漫出来时，女生突然想起去年冬天的天台，风里确实有樱花树的味道，还有成员们陪她一起录风声的笑声。
唱到“那些难捱的日子都有了意义”时，女生看向身边的成员们——周洛汐的手指在琴键上跳跃，李芊语的纱巾随动作轻飘，胡静怡的樱花胸针在灯光下晃，尹子璐举着相机在侧台记录，李雨林在调音台比了个“加油”的手势，刘婷秀站在台下，眼里含着笑。她的声音稳稳地和大家叠在一起，麦克风上的便利贴偶尔晃到视线里，像有人在耳边轻声说“别害怕”。
演出结束时，全场掌声雷动，女生和成员们鞠躬了好几次，才走下台。刚回到后台，李芊语就拉着大家找了个安静的休息室：“快拆信封！我们都等好久了！”女生坐在沙发中间，手指捏着信封的边角，有点紧张又有点期待。信封的封口是淡蓝色的蜡封，上面印着个小小的樱花图案——是她去年备考时，常去的那家文具店特有的蜡封。
拆开信封，里面是一张泛黄的信纸，字迹娟秀：“记得去年冬天，你在天台背书，风把你的笔记吹飞，我帮你捡的时候，看到你笔记上写着‘想和喜欢的人一起唱歌’。今天在台下，看到你和成员们一起发光，真好。”信纸末尾没有署名，但女生一眼就认出来——是去年图书馆里，总坐在她对面，帮她递过好几次橡皮的学姐。
“原来