“朕当初……不该妥协的。”
“不该为了快速稳住朝局，不该为了安抚那些躁动的臣心……就妥协着选秀，纳那些贵女们进宫。”
“朕总想着，来日方长。”
皇后唇边还凝着未说完的话：“陛下圣明烛照，怎会……”
话音就这样悬在了半空。
元和帝清晰地感觉到掌心里那只手，正一寸一寸地冷下去。
怎会有错。
他知道她没有说出口的的那半句是什么。
直到最后一刻，她仍是那个无可指摘的贤后。
皇后薨了。
李顺全领着徐院判匆匆赶到时，只见元和帝一动不动跪坐在蒲团上。
殿外的春光透过窗棂斜斜切进来，将他和皇后的影子拉得很长，在青砖地上叠成一道墨痕。
佛龛前的香灰“簌”地落下一截，在寂静里扬起细细的烟尘。
“陛下……”
李顺全扑通一声跪倒在地，声音发颤：“皇后娘娘……薨了……”
紧随其后的徐院判也慌忙跪下，只抬眼一望，心头便是一沉。
分明是服毒自尽的症象。
“是啊……”元和帝的声音轻得像叹息：“皇后薨了。”
许久，元和帝才缓缓抬起手，掌心轻轻覆上她仍未合拢的眼睑。
“睡吧。”
堂堂贤后，为了一个愚蠢、自大、执迷不悟的逆子去死。
值得吗？
这一刻，元和帝几乎想让秦王立刻下去给皇后尽孝。
“李顺全。”
元和帝的声音沉得没有一丝活人气：“去影卫里调两名女卫过来，为皇后入殓。”
“待一切安置妥当……再对外公布。”
李顺全：“奴才领命。”
元和帝小心翼翼地将皇后安放在一旁的蒲团上，缓缓起身。
香案上静静躺着两封信。
他伸手拿起。
一封留给史官、臣民的绝笔书，一封给秦王的家书。
独独没有留给他的。
“臣妾留此绝笔，以明心迹，以谢君恩，以赎族罪……”
元和帝先展开的，是那封绝笔信。
他一字字读下去，读到最后，低低笑了出来。
只是，这笑比哭都难看。
总结起来不过十六字：中宫纵容，母族成孽。以死明志，非关君王。
不是为了申冤，而是为了证君清。
不是为了控诉，而是为了斩断所有可能指向帝王的猜疑。
周全的……让人心头发涩。
而后，元和帝展开了皇后留给秦王的那封家书。
素白的信笺上，只有十二个字。
墨迹深深浅浅，像是写时停了好几回。
秦王安好。
秦王安分。
秦王安稳。
十二个字，同一个愿望。
一个母亲用命换来的命。
不知何时，窗外飘起了细细的春雨。
元和帝将信轻轻按在怀中，贴着心口的位置。
那里仿佛有什么正慢慢凝固，凝成一道再也不会愈合的、沉默的痂。
女卫正为皇后更衣。
一名女卫忽然轻声道：“娘娘腰间荷包里……有枚旧玉坠。”
另一人低头看去。
刚刚解开的荷包里，不知何时滑出一枚小小的玉坠。
玉质不算顶好，样式也寻常。
可通体被摩挲得温润生光，边角处几乎透了明。
像是被人放在手心，一年年、一日日，反复抚触过千百回，而后又被珍而重之地放进荷包里贴身收藏。
“终究是娘娘贴身收着的旧物……”先前那名女卫低声道：“瞧着……必是极珍爱的。”
她将玉坠小心托在掌心，与同伴对视一眼：“还是先问过陛下旨意，再作定夺吧。”
元和帝的目光落在那枚玉坠上时，瞳孔几不可察地颤了颤。
这是……
是二十多年前，他们微服南巡时，在江南文人的诗会上赢来的彩头。
他随手赠予了皇后。
依稀记得，已经是二十多年前的事情了。
那时，他们都很年轻。
皇后要的……当真只是他的敬重吗？
元和帝攥着那枚温润的旧玉，忽然觉得这半生相伴，自己或许从未真正明白过，皇后要的究竟是什么。
“贴身给皇后收着，一同入殓吧。”
如今最难的，倒不是操办皇后的身后事。
而是……
要不要应她临终所请