题记：
我的爱人，
你永远不知道，
你是我渴望已久的晴天，
你永远不知道，
你是我难以忍受的饥饿，
你永远不知道，
你是我赖以呼吸的空气，
我的爱人，
你是那不同的唯一的柔软的干净的天空一样的，
你是我温暖的手套冰冷的啤酒，
带着太阳光气息的衬衫日复一日的梦想，
你是纯洁的天真的玻璃一样的，
你是纯洁的天真的水流一样的，
你是纯洁的天真的什么也改变不了，
阳光穿过你却改变了自己的方向。
那趟旅途是陈暮的噩梦，不是因为苏棠，而是因为旅途本身。
陈暮晕车晕到什么程度———
即便吃了晕车药，她也能感觉到自己的胃，在做收缩运动，仿佛一只手在捏着她的胃，里面的食物被挤到嗓子眼下方，然后松开又落回去。反复操作，不匀速，不间断。她头疼欲裂，感觉太阳穴到天灵盖有东西在里面往外撑着，像是要给她的脑子撑爆一样。
出发那天天气很冷，到大巴车上没一会儿陈暮和苏棠就被冻透了，她们依偎着彼此取暖。依然被冻到双腿膝盖以下没有知觉。
以往和苏棠在一起的每一天，陈暮都是看着苏棠睡着以后，或者听着苏棠睡着以后再入睡的。
这是陈暮的习惯，看着爱人入睡。
但是那趟旅程，陈暮清醒的时间没有昏死过去的多。她逞强的没有跟苏棠说难受，只一味的睡。偶尔醒来眼神迷濛地看一眼苏棠再接着睡。舒服点就强撑着精神跟苏棠聊会儿天。
她觉得旅途再艰难也没关系，只要苏棠在身边一切都值得。如她和苏棠这一路走来经历的所有艰辛。只要她在，她不惧艰辛，不言苦痛，只要苏棠在。
第一站去的杭州，看的夜景，很多地方都已经不接纳游客了，看了一场演出，那是从外地回来以后陈暮第一次坐在剧场，她有些不适应了，那曾是她的骄傲和理想，后来被自己丢掉了，她为此丧气过很长时间，迷茫找不到方向和喜欢的事，后来有了苏棠，她才开始有了明确的目标。
陈暮突然想起来了一个地方，疫情之前她就想去的。
“喜欢看演出啊？”陈暮问看的津津有味拿手机录小视频的苏棠。
“嗯看着不孬，怪震撼的。”
“我以前的工作就是跟这相关的。我们下次一起去一个地方吧，那里全都是这种演出。”
“哪里啊。”
“河南，戏剧幻城，之前在外地的时候我就想去呢，现在想带你去…”
陈暮不是想跟苏棠炫耀什么，而是，对于陈暮来说———戏剧是她的理想，苏棠是她的未来。
她曾经丢失过理想，以至于这几年都不敢去剧场，怕自己会失落。而苏棠是她梦想着的未来，她也曾差点儿错失未来。
此刻她的“未来”正坐在她的身旁，和她一起看着她曾经的理想。
她感觉她失去的所有，一下子全都回来了，那一刻陈暮是幸福的。
她觉得此前所有伤痛都是为了这一刻，她愿意谅解所有，愿意同过去的一切失落失望和解。
她牵着苏棠的手，沉浸在剧情里英雄将军杀伐战场的震撼中，感受久违的头皮发麻。
剧场出来后，陈暮异常兴奋，她想着之后带苏棠去“只有河南”，或者有机会带苏棠去她之前工作的地方看她最爱看的那部《恋爱的犀牛》。
因为她觉得自己和苏棠很像里面的马路和明明。
她记得苏棠之前让她给自己配过一段音频当手机铃声，她选取的就是那部剧的一段台词：
“你是不同的，唯一的，柔软的，干净的，天空一样的，你是我温暖的手套，冰冷的啤酒，带着太阳光气息的衬衫，日复一日的梦想。”
她觉得这段台词说的太贴切了，苏棠是她日复一日梦想，是她对所有美好的幻想，她愿意用所有的美好的形容词来比喻她。
但是苏棠觉得肉麻没有用，后来她知道了，或许不是觉得肉麻吧。
所以苏棠不懂陈暮。
不懂陈暮的爱表达的隐晦又直白，不懂她给她的浪漫与温柔所藏的深意。
苏棠是她心中的柔软，是她的唯一，是干净的，纯洁的如小鹿一般，是她冬日温暖的手套，是她夏季冰冷的啤酒，是她沾满太阳味道的衬衫，更是她日复一日的梦想与追求。
可是陈暮忘记了，忘记这部话剧是个悲剧，好像她和苏棠的结局一样…
明明去找了去那个男人，她对马路吼着：“你的爱情在我面前不值一提了吧？烟消云散了吧？你以为爱是什么？花前月下，甜甜蜜蜜，