周五苏棠说"太累先睡了"，却在凌晨看到她在游戏里组队；想起每次在家里视频通话时，对方总是不经意地调整镜头角度..

    钥匙插进锁孔的瞬间，手机突然震动。陈暮手忙脚乱地掏出来——是苏棠发来的游戏组队邀请。她几乎是扑到沙发上点击接受，耳麦里传来熟悉的嗓音："开一局？"

    "好！"陈暮的声音因为急切而变调。她小心斟酌着话题："今天工作累吗？"

    "还行。"苏棠的回应简短得像自动回复。

    游戏里的枪声此起彼伏。陈暮操纵角色跟在苏棠后面，像个忠诚的护卫。当苏棠第三次忘记给她分配弹药时，陈暮终于忍不住问："你最近...是不是有心事？"

    耳麦里传来打火机的"咔嗒"声。苏棠吐出一口烟，轻描淡写地说："室友感冒了，吵得我睡不好。"

    陈暮的指尖僵在键盘上。想起凌晨两点游戏在线记录里，想起今天周扬欲言又止的表情...

    "要不下周我去看你？"陈暮听见自己颤抖的声音，"我买了新围巾给你..."

    "别来。"苏棠的拒绝干脆利落，"疫情反复，你坐火车不安全。"

    游戏角色突然中弹倒地。陈暮看着屏幕上的"Ga Over"，突然意识到自己就像这个愚蠢的像素小人——明明已经伤痕累累，却还在拼命往枪口上撞。

    两把过后，快十点了，苏棠匆匆下了游戏，陈暮躺在床上翻看聊天记录。

    她写的情诗，分享的日落，精心准备的冷笑话...这些爱的证据像被扔进虚空，连回声都没有。明明一开始是苏棠抱怨的，抱怨自己不会分享，她才开始慢慢学着分享自己的。可为什么，苏棠不看了呢？

    这让陈暮有些不知所措，她也在思考着最近自己是不是有哪些地方做的不对吗？揉揉因酒精引起的发胀的脑袋，起身去洗漱。

    窗外月光如水，她忽然想起《小王子》里的话：你在下午四点来，从三点起我就开始感到幸福。可她忘了下一句——正是这种期待，让离别显得格外残酷。