周六正是十一国庆假期，陈暮基本算是数着秒针度过这几天。
十月一日的阳光像融化的蜂蜜，黏稠地涂抹在陈暮的白色衬衫上。她站在公司楼下，第十次检查手机——11:58，距离约定时间还有两分钟。刚才的电话说的导航时间12点到。
"陈暮？"
这个声音让她的脊椎窜过一道电流。
转身时，阳光正好掠过公司大门玻璃穹顶，反射在那个人周身镀上一层毛茸茸的金边。
苏棠穿着视频里那件蓝色衬衫，黑色直筒裤衬得腿长得离谱。微风拂过，陈暮甚至看到了那股风在苏棠的身上转了一圈又过来轻拂的自己。
陈暮的视线顺着对方修长的脖颈往上爬，最终坠入那双琥珀色的眼睛里。
"你比视频里还..."苏棠突然卡壳，耳尖以肉眼可见的速度变红。
"还矮？"陈暮脱口而出，随即想咬掉自己的舌头。她158的身高在168的苏棠面前确实有些娇小，但此刻她痛恨这个事实。
苏棠笑出声，伸手揉了揉她的发顶："我是想说还可爱。"
这个突如其来的接触让陈暮的CPU当场过载。
三个月来在视频里游刃有余的她，此刻像个刚学会说话的原始人，却又不得不逼迫自己多多开口，其实自己都不知道自己在说些什么，完全嘴在前面飞，脑子后面追。
"你开车累吗？"
"这家辣度可以调吗？"
"你衬衫颜色真好看..."
问题像连珠炮般蹦出来，陈暮自己都震惊于突然涌现的表达欲。苏棠撑着下巴看她，眼里盛满笑意："原来你这么能说啊？"
烤鱼在铁板上滋滋作响时，陈暮终于冷静下来。
她发现苏棠吃相很斯文，但辣得鼻尖发红的样子意外地孩子气。当对方第三次被花椒呛到时，她鬼使神差地伸手抹掉了对方嘴角的油渍。
这个动作让两个人都愣住了。
"去看电影吧！"陈暮猛地站起来，差点撞翻柠檬水。
影院大厅里，陈暮捧着奶茶，看苏棠弯腰取票时后颈露出的那一截皮肤。在荧光灯下呈现出瓷器般的质感，让她想起自己拍过的白鹭羽毛。
当苏棠直起身，她突然抓住那只垂在身侧的手。
"人多...怕走散。"她编了个拙劣的借口。
苏棠的手指修长温暖，虎口处有常年握笔留下的薄茧。陈暮的掌心迅速沁出汗水，但她固执地不肯松开，只在检票时偷偷张开手掌透气。
黑暗中，她能感觉到苏棠的视线一偶尔落在自己侧脸，这让她根本没法集中注意力看银幕。那些关于归侨的悲欢离合全成了模糊的背景音，唯一清晰的是身旁人清浅的呼吸声。她的余光也全给了身旁的这个人。
"好看吗？"散场时苏棠问她。
"你更好看。"陈暮说完就后悔了，这情话土得能种土豆。
暮色渐浓时，苏棠的车停在了陈暮小区门口。道别的话在舌尖转了三圈，最后变成干巴巴的"路上小心"。
看着白色轿车驶远，陈暮突然冲手机吼出一句："我应该给你个拥抱的！"
发完就后悔了。这太蠢了，像中学生恋爱似的。她踢着石子往家走，直到手机震动——
【你在哪？】
【往回走的红绿灯路口处】
【你往后看】
轮胎摩擦地面的声音惊得陈暮转身。那辆白色轿车一个急刹停在她面前，车窗降下，露出苏棠泛红的脸："上车。"
车厢里弥漫着柑橘香薰的气味。苏棠一言不发地掉头，往反方向疾驰。陈暮攥着安全带，看着窗外飞速后退的景色，突然希望这条路没有尽头。
红灯亮起时，苏棠终于转头看她。陈暮刚想说些什么，就被一个带着薄荷味的吻封住了嘴唇。这个吻来势汹汹，像一场蓄谋已久的突袭。
苏棠的手扣住她的后脑，另一只手抚上她的腰际。陈暮的大脑瞬间宕机，只能被动承受唇齿间的纠缠。当胸前传来陌生的触感时，她惊喘一声，下意识抓住对方手腕。
"不会换气？"苏棠抵着她的额头轻笑。
"你...你违规停车。"陈暮的抗议毫无威慑力。
再下车时，陈暮的腿软得像煮过头的面条。苏棠替她整理好凌乱的衣领，拇指擦过她红肿的唇角："国庆后见。"
直到白色车尾灯消失在夜色中，陈暮才意识到自己忘了回应那个吻。她摸着发烫的脸颊往家走，满脑子都是苏棠睫毛颤动时扫过自己脸颊的触感。
浴室镜子里的人嘴唇嫣红，锁骨处有个可疑的红痕。
陈暮拿浴巾擦干手，打开手机搜索框，颤抖着输入："如何提升吻技"。“如何提升下XXX”或许有些东西空白太久了，是时候补补课了。