萧明昭跪坐在榻边，手中绞着那方染血的帕子。雨水从她鬓角滑落，在锦缎上洇开深色的痕迹。
沈砚之仍在昏迷，长睫在苍白的脸上投下阴影，唇色淡得几乎与肤色融为一体。
老太医刚施完针，那根根银针扎在他心口周围，随着微弱的呼吸轻轻颤动。
“殿下该换衣裳了。”大宫女捧着干净衣裙轻声道。
她恍若未闻，指尖悬在沈砚之心口上方，迟迟不敢落下。那道疤痕蜿蜒如蜈蚣，周围密布青紫的针眼，新伤叠着旧伤——这是三年前宫变时，他为皇兄挡下的那一剑。
当时鲜血浸透了他整片前襟，他却还强撑着安排好禁军布防才倒下。
“他平日......”萧明昭嗓子发紧，“也这般痛么？”
老太医正在煎药，闻言手一抖，药勺碰在陶罐上发出清脆声响：“首辅大人从不说痛。只是每遇阴雨天，心脉便如刀绞，需得靠针灸缓解。”老人指了指沈砚之右手腕内侧几处深色疤痕，“有时疼得厉害，就自己咬住这里，怕出声惊动府里人。”
药吊子咕嘟作响，水汽模糊了萧明昭的视线。她忽然想起去年上元节，沈砚之立在廊下看灯，她顽皮地将雪团塞进他后颈。他当时身形一晃，却只淡淡道：“公主当心着凉。”原来那时他就疼得指尖发颤，却还要强装无事。
“水......”
沙哑的嗓音惊得她回神。
沈砚之微微睁眼，眸光涣散，干燥的唇瓣开合着。
萧明昭急忙捧来药盏，他却别过脸：“臣......自己来。”
他试图撑起身子，手肘刚离开床榻就剧烈颤抖起来。茶盏倾覆，乌黑的药汁泼洒在月白锦被上，晕开一片刺目的褐黄。
“别动！”萧明昭按住他单薄的肩膀，重新斟了一盏，“本宫命令你喝下去。”
药勺抵在他唇边，沈砚之沉默片刻，终究低头。烛光里，他喉结滚动，额角渗出细密的汗珠。一碗药见了底，萧明昭正要抽手，忽觉指尖一热——是他无意识蹭过她的手指，温软如蝶栖。
两人俱是一怔。
“臣冒犯。”沈砚之立刻后仰，却牵动心口伤处，一声闷哼从紧咬的齿间漏出。
萧明昭心头火起：“沈砚之！你非要......”
“皇上驾到——”
宦官尖利的通传声打断了她。皇帝萧明煜负手而入，目光在二人之间转了个来回：“朕来得不巧？”
“皇兄！”萧明昭霍然起身，“他方才......”
“臣失仪。”沈砚之强撑着要下榻行礼，被皇帝按住肩膀。
“省了这些虚礼。”萧明煜在榻边坐下，忽然轻笑，“沈卿，你养的小海棠来啄你了。”
沈砚之苍白的耳尖倏地染上薄红。
萧明昭正待追问，忽听窗外一声惊雷。沈砚之身形微颤，指节无意识揪紧心口衣料。她这才发现，他雪白的中衣已被冷汗浸透，紧贴在嶙峋的肋骨上。
“都退下吧。”皇帝忽然道，“昭阳，你留下。”
待众人退出，萧明煜从袖中取出一个青瓷小瓶：“这是雪山灵芝丸，能暂缓心疾。”他意味深长地看了眼妹妹，“沈卿这病，最忌忧思过度。”说罢将药瓶放在枕边，起身时状似无意地碰倒了墙角那个乌木官箱。
箱盖掀开一角，露出里面整整齐齐的奏折。
“那个箱子......”皇帝临走时忽然道，“钥匙在沈卿枕下。”
雨声渐歇时，沈砚之终于睡去。
萧明昭轻手轻脚地挪到墙角，果然发现一个半开的乌木官箱。箱锁上插着一把黄铜钥匙，正是沈砚之平日随身佩戴的那枚。
她咬了咬唇，掀开箱盖。
最先入眼的是一摞奏折副本，每本上都批着朱红小字：
“昭阳公主今日习《论语》三章，尤擅''''君子务本''''句”
“公主午膳少进，可令尚食局备山楂羹”
“昭阳夜读至三更，明日请减早课半个时辰”......
萧明昭呼吸一滞，纸页在指尖微微发颤。
翻过奏折，底下压着一叠泛黄的纸页。她抽出一看，竟是七年来她所有课业的临摹本——从十一岁狗爬般的字迹，到如今隽秀的笔体，每一张都被仔细保存，边角平整如新。在每张纸的右下角，都有一行极小的小楷批注：“昭阳字迹渐工”“昭阳解此题甚妙”“昭阳......”
箱底有个褪色的锦囊，倒出来是几片干枯的海棠花瓣。她认出这是去年春猎时，她随手别在他衣襟上的那朵。当时他还皱眉说“花叶招虫”，却原来一直贴身收着。
“公主......”
沙哑的嗓音惊得她手一抖。回头望去，沈砚之不知何时醒了，正撑着身子望过来。