她的手僵在半空，随即若无其事地收回，将水杯放在床头：“我就在外间，有事叫我。”
她退出去时，轻轻带上了门，将一室的沉默与尴尬关在了里面。外间的软榻冰冷，她却坐得笔直，听着里屋传来他翻身的动静，心里像被什么东西堵住了，闷得发慌。
她知道他在发泄，发泄对家里的烦躁，发泄对现实的无力。而她，不过是他情绪的出口。
可那又如何？
至少此刻，他在她这里。
天快亮时，林一从里屋出来，眼底带着浓重的红血丝，身上已经换好了干净的衣袍。三公主端着刚沏好的茶走过去，像什么都没发生过：“醒了？喝杯茶醒醒酒。”
他接过茶杯，指尖触到温热的杯壁，目光落在她颈间若隐若现的红痕上，喉结动了动，终究什么都没说。
“我该走了。”他放下茶杯，语气恢复了平日的平静，仿佛昨夜的放纵只是一场梦。
“嗯。”三公主点点头，送他到门口，看着他的身影消失在晨雾里，才缓缓靠在门框上，抬手抚上自己的颈侧。
那里还残留着他失控的痕迹，像一个个无声的嘲讽。
她想要的从来不是做他发泄情绪的工具，可她偏偏连这点都不敢挑明。或许，在这场不对等的关系里，她和苏青青、南枝一样，都在自欺欺人。
只是她们求的是他的爱，而她求的，不过是他偶尔的停留。
晨雾渐散，阳光穿透云层洒下来，照亮了公主府精致的庭院。三公主站在原地，轻轻叹了口气。
路是自己选的，哪怕走得再难，也得继续走下去。
林一踏进院门时，正撞见南枝站在廊下张望。她穿着一身素色的衣裙，手里还攥着一方未绣完的帕子，见他回来，眼里先是闪过一丝松快，随即又染上几分担忧。
“你去哪里了？”她迎上来，声音很轻，却带着掩不住的关切，“一夜没回，娘也惦记了好几回。”
林一避开她的目光，喉结动了动：“昨夜在外面应酬，多喝了几杯，就在同僚府里歇下了。”
他说这话时，指尖微微发紧。对着南枝清澈的眼睛撒谎，比面对苏青青的质问更让他心虚。
南枝没再追问，只是抬眸看了看他眼底的红血丝和身上若有似无的陌生香气，轻轻“嗯”了一声：“应酬也该顾着身子。快回房间躺一会儿吧，我去让厨房炖些醒酒汤。”
她的语气平静得没有一丝波澜，既没有怀疑，也没有抱怨，仿佛他说的每一个字，她都全然相信。
林一站在原地，看着她转身往厨房走的背影，心里像被什么东西硌了一下，又酸又涩。
他以为她会追问，会不悦，甚至会像苏青青那样带着委屈盘问，可她没有。她永远是这样，把所有的情绪都藏在心底，只把最妥帖的体谅给他。
这份信任，像一面镜子，照出了他的狼狈和不堪。
“南枝。”林一忽然叫住她。
南枝回过头，眼里带着疑惑：“怎么了？”
“……没什么。”林一张了张嘴，终究没说出什么，只是低声道，“醒酒汤不用太麻烦，简单些就好。”
“知道了。”南枝笑了笑，转身进了厨房。
林一缓步回了西跨院的房间。被褥叠得整整齐齐，桌上的茶水还是温的，想来是她夜里时常来添续。他坐在床边，鼻尖似乎还萦绕着三公主府里那股浓郁的熏香，与这屋里清雅的兰草香格格不入。
他脱了外衣躺下，却怎么也睡不着。闭上眼，是三公主带着诱惑的笑，睁开眼，是南枝转身时温和的侧脸。
愧疚像潮水般涌上来，几乎要将他淹没。
他欠南枝的，好像越来越多了。
不知过了多久，南枝端着醒酒汤进来。她脚步很轻，生怕扰了他休息，见他睁着眼，便把汤碗放在床头的小几上：“醒了？趁热喝点吧，会舒服些。”
林一坐起身，接过汤碗。温热的汤滑入喉咙，带着淡淡的姜香，驱散了些许酒意，却压不住心里的烦躁。
“抱歉，让你担心了。”他低声道，声音有些沙哑。
南枝坐在床边的小凳上，拿起他换下的外衣，准备拿去浆洗，闻言只是笑了笑：“男子在外应酬难免的，别往心里去。好好歇着，下午还要去给娘请安呢。”
她的指尖无意中划过他衣领内侧，那里还沾着一根不属于这屋里的长发，她顿了顿，随即若无其事地将头发拈起，扔进了旁边的废纸篓里。
自始至终，她脸上的神情都平静如常。
林一将这一切看在眼里，握着汤碗的手指猛地收紧，滚烫的汤汁溅出来，烫得他指尖发麻，却远不及心里的那阵灼痛。
他忽然明白，南枝不是不察觉，只是她选择了不说。
这份沉默的体谅，比任何指责都更让他无地