她抬头擦汗时，目光不经意扫过对面的街角，脚步猛地顿住。
林一站在那里，正低头对身边的女子笑着，伸手替她拂去肩上的落发，动作自然又亲昵。那女子穿着素色布裙，眉眼弯弯，看向林一的眼神里，满是藏不住的欢喜和依赖。
紫棠的心像被什么东西轻轻撞了一下，慢慢沉了下去。
想必，这就是他的妻子吧。
她看着两人相携着往前走，南枝指着路边的糖葫芦，林一立刻买了两串，递一串给她，自己咬了一口，两人笑得眉眼弯弯。那样的亲密，是她从未在林一脸上见过的松弛。
紫棠默默收回目光，握紧了手里的菜篮子，转身往回走。菜篮子里的青菜还带着露水的清凉，可她心里却有些发涩。
原来，他早已不是那个会在花楼里听她弹琵琶的林公子了。他有了安稳的家，有了放在心尖上的人，而她，不过是他偶尔想起的一段过往。
也好。紫棠低头看着脚下的青石板路，轻轻吁了口气。至少他过得好，那就够了。
只是不知怎的，眼眶还是悄悄红了。
紫棠慢慢走着，菜篮子的提手勒得手指有些疼，可她没心思在意。眼前总晃着林一和那女子并肩走的样子，阳光落在他们身上，像镀了层金边，扎得她眼睛发涩。
她也想过，什么时候能和他这样正大光明地走在街上。不用偷偷摸摸等在小院里，不用见了面还要顾忌旁人的目光，就像寻常夫妻那样，他买串糖葫芦递到她手里，她笑着骂他孩子气。
可现在看来，不过是痴心妄想。
她确实把身子给了他，那晚的温存还历历在目，他说过会常来看她，语气里带着她信以为真的温柔。可此刻看着他对妻子的样子，才明白那点温柔，或许只是他随手给予的怜悯。
心口像塞了团棉花，闷得发慌。酸涩感一点点漫上来，从喉咙到心口，细细密密的，不疼，却格外磨人。
她走到自家小院门口，推开那扇斑驳的木门，院里的月季开得正盛，是她前几日刚种下的。从前总盼着他来的时候能看到，如今看来，开得再好看，也等不来那个想等的人了。
紫棠将菜篮子放在石阶上，蹲下身，指尖轻轻碰了碰月季的花瓣。花瓣柔软，带着晨露的凉。
罢了，他过得好，总归是好的。她这样安慰自己，可眼眶还是忍不住湿了。
有些缘分，或许从一开始就注定了，只能藏在暗处，见不得光。就像这院里的月季，开得再热闹，也照不亮她心里那点说不清道不明的失落。
郊外的风带着草木的清香，林一和南枝提着刚买的瓜子水果，沿着溪边慢慢走。阳光透过树叶洒下来，落在南枝的发间，像撒了把碎金。
“这里真舒服。”南枝剥开一颗瓜子，递到林一嘴边，“比城里凉快多了。”
林一张口接住，笑着点头：“以后常带你来。”
不远处的柳树下，几个纨绔子弟正围着个锦衣大少，你一言我一语地奉承着。那大少摇着折扇，眼神倨傲地扫过周围，撇撇嘴：“今个来的人倒是不少，可瞧来瞧去，没一个入眼的。”
话音刚落，他的目光忽然定住，直直看向溪边的南枝。
南枝正弯腰逗着水里的小鱼，素色裙摆被风掀起一角，侧脸在阳光下显得格外清秀，眉眼间带着不谙世事的纯澈。
大少眼睛一亮，折扇“啪”地合上，语气轻佻：“哎，那妞不错啊。”
旁边的跟班立刻附和：“是啊是啊，公子好眼光！”
大少往前凑了两步，扯着嗓子喊道：“那小娘子，站住！”
南枝吓了一跳，回头看过去，见是群陌生男子，怯生生地往林一身边靠了靠。
林一皱眉，将南枝护在身后，冷冷看向那大少：“阁下有何指教？”
大少上下打量着林一，见他穿着普通，眼里的轻蔑更甚，径直走到他们面前，目光黏在南枝身上：“这小娘子是哪家的？生得真标志。跟了我吧，保你吃香的喝辣的，比跟着这穷酸强多了。”
他说着，竟伸手想去碰南枝的脸。
“放肆！”林一一把打开他的手，声音冷得像冰，“管好你的手！”
大少被打了手，顿时恼了：“你算什么东西？也敢管小爷的事？”他冲跟班使了个眼色，“给我把这穷酸拉开，小爷今天就要尝尝这小娘子的滋味！”
跟班们立刻围上来，南枝吓得抓紧了林一的衣袖，脸色发白。
林一将她往身后推了推，自己迎上去，眼神锐利如刀：“谁敢动她一下试试？”
他虽看着文弱，此刻却浑身带刺，竟让那几个跟班一时不敢上前。
大少见状，骂了句“废物”，自己撸起袖子就要上。林一冷哼一声，侧身躲过他的拳头，反手抓住他的手腕，稍一用力，大少就疼得嗷嗷叫