夜深时，帐内的动静才渐渐平息。林一侧身躺着，看着身边累得睡熟的苏青青，她的眼角还带着点泪痕，唇边却挂着浅浅的笑意。他伸手替她拢了拢散乱的发丝，指尖的触感细腻，心里却空落落的，像被什么东西掏空了。
窗外的月光透过窗缝照进来，落在他脸上，映出几分茫然。他知道自己今天做了什么，一半是责任，一半是放纵，可怀里的温软并没有带来预想中的安稳，反而让他更想念南枝睡时安稳的呼吸。
他轻轻起身，披了件外衣走到窗边。夜色浓得像墨，远处的更鼓声隐隐传来。林一望着南枝院子的方向，心里五味杂陈——他终究还是欠了两个人。
晨光透过窗纸渗进来时，林一正坐在床边，背对着帐内。他的手指无意识地攥着衣襟，指节泛白，额角沁着层薄汗，像是在极力忍耐着什么。
身体里那股陌生的燥热还没褪去，像有无数条小蛇在血管里窜动，逼着他遵从本能行事。昨夜的画面碎片般闪过脑海，那些失控的亲吻、强势的拥抱，都带着不属于他的狠劲。他想推开，想冷静，可四肢像被无形的线牵着，连呼吸都跟着那股蛮力走。
“夫君……”
苏青青的声音带着刚醒的沙哑，还透着点难以言说的虚弱。她艰难地撑起身子，锦被从肩头滑落，露出一片青紫的痕迹。她望着林一的背影，眼里带着点怯意，又有些小心翼翼的试探。
林一猛地回头，眼底还残留着未散的混沌。那股被原身思想裹挟的感觉还在，让他看不清眼前人的模样，只觉得心里空落落的，像被挖走了一块。
“没什么。”他的声音很哑，带着点不耐烦，却又不是针对谁，更像是对自己的无力。
他想解释，想道歉，可喉咙像被堵住，一个字也说不出来。身体的生理反应还在叫嚣，大脑却像蒙了层雾，分不清哪些是自己的想法，哪些是被强加的念头。他只知道，此刻心里那片麻木的空白，让他连疼痛都感受不到，更别说对眼前人的怜惜。
苏青青被他眼底的陌生惊到，下意识地往后缩了缩。她看着他紧绷的侧脸，看着他眼底那抹不属于温柔的冷硬，心口忽然一疼。昨夜的温存仿佛是场梦，梦醒了，只剩下眼前这个疏离的男人。
“是不是……妾身哪里做得不好？”她的声音带着颤音，指尖紧紧攥着锦被。
林一闭了闭眼，再睁开时，眼底的混沌散了些，却依旧没什么温度。他站起身，避开她的目光：“你歇着吧，我先回去了。”
他几乎是逃也似的走出房间，脚步有些踉跄。走廊上的冷风灌进衣襟，让他打了个寒颤，那股被控制的感觉才稍稍退去。他扶着廊柱喘息，望着南枝院子的方向，心里涌起一阵恐慌——再这样下去，他会不会彻底变成另一个人？
而帐内，苏青青望着空荡荡的门口，缓缓躺回床上，将脸埋进枕头里。昨夜的欢愉还残留在肌肤上，可心里那点暖意，却被他刚才那句冰冷的“没什么”浇得透凉。她慢慢蜷起身子，指尖划过那些暧昧的痕迹，忽然觉得，这疼痛，还不如从未拥有过。
林一刚走到月亮门，就见南枝站在院外的石榴树下，手里挎着个竹篮，里面装着刚摘的鲜枣。晨光落在她发间，那支野百合簪子虽有些蔫了，却依旧衬得她眉眼清亮。
“林郎。”她抬头看见他，脸上漾起浅浅的笑，“昨天……一直在陪着苏姐姐吗？”
林一喉咙发紧，避开她的目光，嗯了一声：“总得陪着她。”心里那股被拉扯的钝痛又冒了出来，他不敢看她的眼睛，怕从里面读到失望。
南枝却像没察觉他的异样，走上前把竹篮递给他：“这是后院刚熟的枣子，甜得很，你拿去给苏姐姐尝尝。”她顿了顿，语气诚恳，“苏姐姐把家里打理得井井有条，对爹娘又尽心，你是该多陪陪她，跟她多说说话。”
林一接过竹篮，指尖触到微凉的竹编，心里更不是滋味。她总是这样，通透又体贴，从不说半句怨怼的话，可这份体谅，却让他更觉亏欠。
“你不怪我？”他忍不住问，声音低哑。
南枝眨了眨眼，像是不明白他为何这么问：“怪你做什么？夫妻之间本就该相互扶持，苏姐姐是你的夫人，你多待她好些，是应当的。”她踮脚替他理了理衣襟，指尖不经意擦过他的领口，“只是别累着自己。”
林一看着她澄澈的眼睛，那里面没有半分算计，只有纯粹的关切。他忽然觉得喉咙哽得厉害，伸手将她揽进怀里，力道大得几乎要将她揉进骨血：“南枝……”
“嗯？”她靠在他胸口，声音闷闷的。
“没什么。”他收紧手臂，将脸埋进她的发间，贪婪地呼吸着那股让他安心的气息，“有你真好。”
南枝被他抱得有些喘不过气，却没挣扎，只是抬手轻轻拍着他的背，像安抚一只受了委屈的大狗。阳光穿过石榴树的叶子，在两人身上洒下斑驳的光影，暖融融的。
过了好一会儿，