这种情绪根植于他心底，并非一朝一夕形成。
作为一名在公司底层挣扎求存的普通职员，他深知自己人微言轻，即便心中万般不情愿，每日仍不得不与各级经理打交道，堆起虚伪的笑容，应对各种指令。
而此刻，站在他面前的，正是他的顶头上司，部门经理——
甄香。
她是全公司上下公认的最美女经理，容貌秀丽，气质清冷，如同高山之巅的雪莲，只可远观而不可亵玩。
私下里，不少男同事会用更直白，也带着几分敬畏和倾慕的词语来形容她——
高不可攀。
然而，就是这样一位众人眼中只存在于幻想里的女神级人物，此刻正用她那清冽悦耳，却又带着不容置疑的认真语气，对陈穆胜说道：
“陈穆胜，我喜欢你。”
“……呃？”
陈穆胜感觉自己像是被一道无形的闪电劈中，瞬间僵在原地。
大脑一片空白，嗡嗡作响。
告、告白？这真的是告白吗？甄香经理……在跟我告白？
不可能！绝对不可能！今天难道是愚人节？可日历明明显示现在还是3月。
他用力眨了眨眼，试图从这荒谬的幻觉中清醒过来。但甄香经理那张精致无瑕的脸庞，以及她眼中罕见的、不带丝毫戏谑的认真，都在告诉他，这不是梦，也不是恶作剧。
心脏不受控制地狂跳起来，血液似乎都涌向了头部，让他感到一阵眩晕。
“冷静，陈穆胜，你必须冷静！”他在内心深处对自己咆哮，“想想你为什么会讨厌‘经理’！想想那个让你留下心理阴影的女人！”
记忆的闸门轰然打开，将他拉回到数年前，那段青涩而愚蠢的大学实习期。
那时，他同样对所在部门的实习经理抱有好感。那位经理成熟、优雅，对他这个实习生也颇为照顾。她身上总是带着一股若有似无的馨香。陈穆胜被她深深吸引，一有空闲就找借口凑上前请教问题，只为了能多看她几眼，多听她说几句话。
情窦初开的他，误将对方的职业性友善当成了特殊的好感。在一个冲动之下，他用整整一个月的实习工资，买了一枚在他看来意义非凡的戒指，郑重地送给了她。
他还记得，当时那位经理脸上所露出的惊讶，随即是带着些许尴尬却依旧温和的笑容，她收下了戒指。
那一刻，陈穆胜的心仿佛飞上了云端，以为自己的心意得到了回应，巨大的喜悦几乎将他淹没。
然而，现实给了他沉重一击。
就在他送出戒指之后没几天，那位经理就在部门的例行会议上，笑容满面地宣布了自己即将结婚的消息，并很快办理了离职手续，彻底消失在他的世界里。
那一刻，陈穆胜感觉整个世界都崩塌了。他觉得自己就像个彻头彻尾的笑话，那份懵懂的初恋，连同那枚花光了他积蓄的戒指，一起成了他被“玩弄”的证据。
“那个……玩弄人心的坏女人……”即使现在想起来，胸口仍会泛起一丝酸涩和难堪。
他当然明白，站在成年人的理性角度，那位经理或许并无过错，她可能只是不忍心当场拒绝一个年轻实习生笨拙的好意，甚至可能根本未曾察觉他所隐藏的那点小心思。但无论如何，对于当时那个情窦初开、投入了全部真挚情感的少年来说，那种被瞬间抛下、被“背叛”的感觉，刻骨铭心。
自那以后，“经理”这个身份在他心中就与“不可信赖”、“表里不一”、“善于利用他人感情”画上了等号。
从实习到正式工作这几年来，他对所有挂着“经理”头衔的人都抱有极强的戒心。尽管他也知道，并非所有经理都如他遇到的那般，但那份初次的创伤，已然形成了一种难以磨灭的心理防御机制。
他并非仍在怨恨那位实习经理，那件事更像是一个烙印，一个让他开始警惕所有经理的契机。
他成为正式职员，工作了三年之后——依然无法对任何一位经理产生真正的信任感。
然而，命运仿佛跟他开了一个巨大的玩笑。就在这个春光明媚，连空气都带着花香，试图抚平冬日残留的浮躁午后，在他收拾好东西，正准备如同往常一样默默下班回家时，却被通知部门经理甄香召见。
他心中满是疑惑。自己最近的业绩虽不算突出，但也中规中矩，没犯什么错误，行为也循规蹈矩，经理突然找他，所为何事？
怀着一丝不安和不解，他敲开了甄香经理办公室的门。
然后，就听到了那句足以让他大脑宕机的告白。
她明明知道，或者说，她应该能察觉到，他陈穆胜对“经理”这个群体抱有怎样的疏离和警惕。可她偏偏选择了最直接、最猛烈的方式，闯入了他的心理防线。
“陈穆胜，你似乎