2017年，LPL春季赛，第二周常规赛结束。
上海，OMG电子竞技俱乐部基地，训练室内的空气仿佛被抽干了氧气，只剩下令人窒息的沉闷。
巨大的液晶屏上，循环播放着刚刚结束的、OMG对阵IMay的比赛录像。0:2，一个冰冷的比分，为OMG新赛季的战绩添上了耻辱的第二笔连败。
主教练明哲的脸色黑如锅底，手里的战术板被他捏得咯吱作响。复盘会议已经开了半小时，除了他压抑着怒火的分析声，整个房间落针可闻。
“……为什么这波小龙团要接？视野全黑，对面打野位置不明，AD没闪，怎么接？”明哲的指节敲得屏幕砰砰响，“Five，你的洛为什么不跟上打控制？你在梦游吗？”
被点名的辅助Five脸色煞白，嘴唇嗫嚅了半天，一个字也说不出来。
其他队员更是个个如同霜打的茄子。
打野World6眼神空洞，盯着自己微微颤抖的指尖，仿佛那里藏着他丢失的野区；中单I，那个曾经以自信和张扬著称的天才少年，此刻却将大半张脸埋在卫衣的兜帽里，浑身散发着“别惹我”的低气压。
整个训练室的寒气中心，无疑是角落里那个孤僻的身影——ADC选手，韩金，ID：Sz。
他面无表情地靠在电竞椅上，既不看录像，也不听分析，只是用那双深邃得不起一丝波澜的眼睛，一遍又一遍地刷新着网页，上面是各种高清的“冒菜”图片，红油滚滚，香气仿佛能穿透屏幕。
沉默，是他最锋利的武器，也是他最沉重的铠甲。这种姿态，比任何咆哮都更能彰显他的失望与疏离。
在这片名为“绝望”的沼泽里，只有一个异类。
苏铭，ID：Xi，OMG新来的试训辅助，此刻正坐在替补位上，一脸“与我无瓜”的轻松。他没有去看那令人糟心的比赛录像，而是津津有味地刷着手机，嘴角时不时咧开一个诡异的弧度。
如果有人能看到他的手机屏幕，一定会发现他正在LPL的官方论坛里，以一个游客的身份，兴致勃勃地参与着关于OMG战败的讨论。
“震惊！黑暗势力竟成计量单位，现在LPL垫底队伍都敢说自己有‘一欧之力’了！”
“笑死，马哥（Sz）尽力了，奈何队友CBA，这辅助洛怕不是用脚在玩游戏？”
苏铭看到这条，深以为然地点点头，甚至想给他点个赞。他抬眼瞥了一眼正襟危坐、瑟瑟发抖的Five，心里默默吐槽：兄弟，别怪网友嘴毒，你这洛飞进去，确实像只迷路的土鸡。
他又往下翻了翻，看到一条热评。
“别尬黑，马哥也犯病了，那波EZ奥术跃迁脸探草丛，送得不明不白，我看这队是烂到根了。”
苏铭眉头一挑，手指飞快地在键盘上敲下一行回复。
“层主尬黑了嗷！有没有一种可能，马哥是在用脸探草的方式，向这个黑暗的世界表达他无声的抗议？这是一种行为艺术，一种后现代解构主义的电竞表达形式，你们凡人是不会懂的。”
发完，他满意地欣赏着自己的杰作，感觉自己简直是个逻辑鬼才。
“苏铭！”
教练明哲的怒吼如平地惊雷，吓得苏铭一哆嗦，手机差点飞出去。
“你在干什么？还有心思玩手机？”明哲的眼神像刀子一样刮过来。
“没，没有！”苏铭光速收起手机，换上一副义正辞严的表情，“教练，我是在沉痛地反思！我从广大粉丝的批评中汲取了教训，深刻认识到了我们队伍的不足！我刚刚就是在论坛舌战群儒，维护我们OMG的尊严！”
这番话说得铿锵有力，就差把“忠心护主”四个字写在脸上了。
World6和I纷纷投来诧异的目光，仿佛第一天认识这个活宝。
明哲被他这番骚话噎了一下，胸口起伏了半天，最终还是没好气地摆摆手：“少贫嘴！准备打训练赛，约了Snake，你们主力阵容再打一把，找找问题！”
苏铭撇了撇嘴，重新坐下，继续当他的“饮水机管理员”。
他不是不想上场，他是想得快疯了。
作为一个从不知名次级联赛爬上来的辅助，他太渴望一个证明自己的机会了。可来到OMG试训一周，他除了打过几场无关痛痒的排位，连训练赛的地板都没摸到过。
他有操作，有意识，更有……一张能把死人说活的嘴。他坚信自己是那种能给队伍带来化学反应的“气氛组”兼“实力派”，奈何教练似乎更信任沉稳的老将Five。
训练赛很快开始。
OMG对阵Snake。那是一支由“越南首富”SofM领衔的队伍，打法凶悍，极具侵略性。
果不其然，训练赛的场面比LPL正赛更加惨不忍睹。