旁边的平底锅里，黄油正在融化，发出轻微的“滋滋”声，散发出浓郁的奶香。
另一个灶眼上，一个小汤锅里正咕嘟咕嘟地炖着什么东西，浓郁的酱香和淡淡的红酒气息弥漫开来。
君度安静地走到厨房入口的岛台旁，没有出声打扰，只是靠在冰冷的金属台面上，静静地看着。
他看着琴酒将切好的洋葱和牛肉快速翻炒，动作干脆利落，油花溅起的声音和食材入锅的“刺啦”声交织在一起，充满了生活气息。
然后，琴酒将炒好的牛肉洋葱倒入旁边准备好的、颗粒分明的热米饭上，又从那个小汤锅里舀起浓稠的酱汁，均匀地淋在米饭和牛肉上。
最后，他将另一口小锅里煎得恰到好处的、边缘微焦、蛋黄却依旧颤巍巍保持溏心的太阳蛋，小心地盖在最上面。
是牛肉烩饭（Hayashi Rice），一种日式洋食，做法相对简单，但味道浓郁温暖，很适合疲惫后补充能量。
琴酒关掉火，将两盘卖相相当不错的牛肉烩饭端到岛台上，又拿出两副刀叉。
他这才抬头看向君度，墨绿色的眼眸在厨房温暖的灯光下，似乎没有平时那么冰冷锐利。
“吃。”他言简意赅，自己先拉开高脚椅坐下，拿起叉子，动作优雅地划开溏心蛋，让金黄的蛋液流淌下来，与深色的酱汁和米饭混合在一起。
君度在他对面坐下。面前的饭菜热气腾腾，香气扑鼻。
他用叉子舀起一勺，米饭吸收了酱汁和蛋液，牛肉软嫩，洋葱清甜，味道恰到好处，温暖的感觉从口腔一直蔓延到胃里，驱散了最后一丝从纽约带回来的寒意。
这种家常的味道，在这种地方，由琴酒做出来，有一种超现实的感觉，但却无比真实和……慰藉。
两人安静地吃着饭，几乎没有交谈。
只有刀叉偶尔碰撞盘子的轻微声响，和窗外远处东京永不熄灭的、如同低语般的城市背景音。
但这种沉默并不尴尬，反而是一种极致的放松和默契。
不需要言语，彼此的存在本身就是一种安抚。
吃完后，琴酒很自然地收拾了餐具，放入嵌入式洗碗机。
他的动作依旧高效，没有一丝拖沓。
然后，他走到客厅角落的一个小酒柜前，拿出两个晶莹剔透的方形威士忌杯，又从酒柜里取出一瓶没有标签、琥珀色泽深邃的酒瓶，拔掉木塞，给两个杯子各倒了小半杯清澈的液体。
他递了一杯给君度。
君度接过，指尖感受到玻璃杯壁冰凉的触感。
他轻轻晃了晃杯子，琥珀色的液体挂壁良好，散发出一种独特而复杂的香气，既有谷物蒸馏后的纯净，又带着一丝不易察觉的、类似杏仁或药草的苦甜气息。
这不是普通的威士忌，而是某种更烈性、更少见的烈酒，或许是琴酒的私藏。
琴酒拿起自己的杯子，没有碰杯的意思，只是向君度微微举了一下，然后仰头喝了一小口。
喉结滚动，他微微眯起眼，似乎在品味那灼热液体滑过喉咙的感觉。
君度也学着他的样子，喝了一口。酒液入口辛辣，但回味却有一种奇异的甘醇和暖意，从喉咙一直烧到胃里，驱散了夜晚的最后一丝凉意。
他们并肩站在巨大的落地窗前，俯瞰着脚下这座庞大、繁华而冷漠的城市。
玻璃上模糊地映出两人的身影，一高一矮（琴酒更矮一些。琴酒190，君度195），一冷一峻，却奇异地和谐。
“这次的事情，Boss很满意。”琴酒忽然开口，声音在寂静中显得格外低沉，“虽然没彻底解决赤井秀一，但震慑效果达到了。”
他顿了顿，侧头看了君度一眼，目光深邃，“你做得很好。”
这句直接的肯定，从琴酒嘴里说出来，分量极重。
君度握着酒杯的手指微微收紧，没有回答，只是轻轻“嗯”了一声，但心底那丝微弱的暖意，似乎又扩大了一点。
“纽约那边，贝尔摩德会处理干净。”琴酒转回头，继续看着窗外的夜景，“你最近的任务暂缓，休息几天。”
“是。”君度应道。
他知道，这不仅仅是休息，也是一种保护性的静默，让FBI的追查热度降下来。
又一阵沉默。然后，琴酒将杯中剩余的酒一饮而尽，把空杯放在旁边的茶几上。
“不早了，休息。”他说着，向卧室的方向走去。
安全屋里只有一间卧室，一张宽大的双人床。
这似乎已成惯例，无人提出异议。
君度也喝完了自己的酒，将杯子洗净放好，跟着走了过去。
卧室同样简洁，只有必要的家具。琴酒已经脱了衬衫，露出精