琴酒用钥匙打开车门，坐进驾驶座，真皮座椅发出轻微的摩擦声。
君度自然地拉开副驾驶的门，坐了進去，将行李袋放在脚边。
车内空间狭小，却给人一种奇异的包裹感和安全感。
车门“砰”地一声关上，厚重而沉闷，瞬间将外界的一切嘈杂彻底隔绝。
车内顿时被一种熟悉的、浓烈的气息所充满——那是高级烟草的冷冽、优质皮革护理油的淡淡香气、一丝若有若无的硝烟味以及独属于琴酒本身的、带着侵略性和安全感的男性气息。
君度深深吸了一口气，一直处于微绷状态的肩颈线条几不可查地放松下来，向后靠在了柔软而贴合腰背的真皮座椅上，感受着那坚实的支撑。
琴酒熟练地插入钥匙，轻轻一转，引擎发出一声低沉而有力的咆哮，随即稳定下来。
他单手扶着方向盘，手腕沉稳，动作流畅而稳定，另一只手则习惯性地伸向副驾驶前方的储物格，从里面拿出一罐显然是提前准备好的、罐身还带着微微余热的黑咖啡，看也没看，直接递到君度面前。
君度接过，指尖触碰到铝制罐身，传来恰到好处的、微烫的温度，驱散了指尖的一丝凉意。
他打开拉环，发出“呲”的一声轻响，喝了一口，浓郁而苦涩的液体滑过喉咙，落入胃中，带来真实而熨帖的暖意。
他注意到，这罐咖啡，是加了双份奶精的——正是他偏好的口味，甜度刚好中和了咖啡的苦冽，却又不会过分甜腻，显然不是随手买的。
“任务报告我看过了。”琴酒目视前方，专注地开着车，汇入东京夜晚川流不息、灯火辉煌的车河，声音平淡，听不出褒贬，“炸分部，黑系统，引导导弹……动静不小。”
他的语气就像在评论天气。
君度放下咖啡罐，看着窗外飞速倒退的、流光溢彩的东京夜景，摩天大楼上的霓虹广告牌如同彩色瀑布，声音同样平静无波，仿佛在陈述一件与己无关的小事：“Boss的命令。要给FBI一个足够深刻的教训，让他们暂时无力他顾。”
“嗯。”琴酒从鼻腔里发出一个单调而短促的音节，似乎对具体过程并不十分在意，灰眸依旧盯着前方的路况，“没惹上甩不掉的麻烦就行。”他顿了顿，补充道，声音依旧没什么起伏，“尾巴都清理干净了？”
“嗯。”君度也简单应道，“贝尔摩德处理后续，她很擅长这个。”
简单的几句对话，却让君度的心弦被轻轻拨动。
他转过头，看向琴酒被帽檐阴影遮挡的侧脸轮廓。
窗外流动的霓虹灯光在他冷硬的线条上明明灭灭，勾勒出坚毅的下颌和挺直的鼻梁。
“Gin哥。”君度轻声唤道，声音比平时稍微柔和了一丝丝。
“嗯？”琴酒依旧专注着路况，只是喉结微动，表示他在听。
“我回来了。”君度说。这句话听起来像是平淡的陈述，却隐隐透着一丝不易察觉的、仿佛完成某种重要仪式后的放松与归属感，一种“到家了”的安心。
琴酒握着方向盘的手指几不可查地微微动了一下，骨节分明。
他没有立刻回应，只是过了几秒，才用他那特有的、带着磁性沙哑的嗓音，闷闷地应了一声：“……嗯。”这一个音节，比刚才那个表示听到的“嗯”似乎多了点难以言喻的意味。
但紧接着，他空着的右手忽然伸了过来，并非温柔的抚摸，而是用指节粗粝、布满薄茧的拇指，带着点惯有的、不容置疑的粗暴力道，擦过君度的嘴角——那里沾着一点刚才喝咖啡时留下的、极其微小的深色水渍。
动作快而随意，带着琴酒式的不加掩饰的亲昵和某种……所有权宣告的意味。擦完，他的手便迅速收回，重新稳稳地搭在方向盘上，仿佛只是顺手掸掉一点碍眼的灰尘。
“废物小鬼，喝东西都能漏。”琴酒的语气带着他标志性的、恶劣的嘲讽，但若仔细分辨，那恶劣底下，似乎隐隐藏着一丝极淡的、几乎无法捕捉的……近乎纵容的意味？
或许还有一丝几乎难以察觉的、确认对方完好无损后的放松。
君度微微一怔，随即，嘴角几不可查地向上牵起一个极浅、极淡、转瞬即逝的弧度。
他没有反驳，也没有躲闪，只是重新拿起咖啡罐，又喝了一口。
这一次，他小心地没有让液体再沾到嘴角。
一种微妙的暖意，从被擦过的嘴角蔓延开来。
车内再次陷入沉默，但气氛却与纽约安全屋里那种绷紧的、充满算计和危险的寂静截然不同。
这是一种舒适的、彼此安心的、无需言语填满的静谧。
窗外是繁华喧嚣、永不停歇的不夜城，车内是两人之间无声流淌的、扭曲却真实存在的暖意与默契。
对于刚刚从遥远