赵教授抱着青铜神树残件的手猛地收紧，指节捏得发白，防水布边缘被扯出一道缝隙，露出里面青铜枝丫的一角，枝丫上那只造型奇特的飞鸟纹饰仿佛活了过来，鸟头微微转动，对着天空的方向昂起喙部，像是在发出无声的啼鸣。老人浑浊的眼睛里爆发出惊人的光亮，脚步踉跄着向前走了两步，却又突然停住，怕自己是眼花，颤声问：“真……真的是小毕？他身上的源能……怎么变得这么……这么温和？”
话音未落，毕邪已收敛起背后的光翼，银白的翅尖在接触地面的前一刻化作光屑消散。他稳稳落在防护网内的空地上，脚下的泥土传来熟悉的松软触感，带着雨后的湿润。身上的银白铠甲在接触到地球磁场的瞬间，星纹缓缓隐去，化作一层淡光融入皮肤，露出里面那件洗得发白的旧T恤——那是他离开地球时穿的衣服，左胸还印着三星堆考古队的标志，被光羽族的织补术修复得完好无损，只是衣角还留着当年在遗址挖掘时蹭到的青铜锈迹，像一枚褪色的邮票。
四目相对的瞬间，时间仿佛被按下了暂停键。风停了，灯灭了，连远处沱江的流水声都消失了，天地间只剩下彼此的呼吸，在寂静中交织成网。
苏晴手中的马灯“哐当”一声落在地上，黄铜灯架撞在石板上发出清脆的响声，暖黄的光晕在地面上滚动，照亮了她瞬间泛红的眼眶。泪水像断了线的珠子，顺着脸颊滑落，砸在满是泥土的冲锋裤上，晕开一小片深色的痕迹。她张了张嘴，想说“你回来了”，想说“我们很想你”，喉咙却像被什么堵住一般，只能发出细碎的呜咽，所有的思念与等待，都化作了滚烫的泪水。
“我回来了。”毕邪的声音有些干涩，像是久未说话的旅人突然开口。他下意识地抬手想擦去脸上的灰尘，却发现手心还沾着星际联邦机甲的润滑油，忙又放下手，露出一个有些笨拙的笑容，“让你们……久等了。”
这句话像一把钥匙，瞬间打开了所有人的情绪闸门。苏晴再也忍不住，快步冲上前，一把抱住了他，力道大得像是要将他揉进骨血里。她的肩膀剧烈地颤抖着，眼泪浸湿了他的T恤，带着温热的触感渗入皮肤，甚至能感觉到她心脏的跳动，急促而有力，像是在确认他的存在。
“你这个混蛋……”她的声音哽咽着，带着哭腔却又藏不住失而复得的庆幸，“你知不知道……我们等了你三年零七个月零十二天？你知不知道李默的接收器换了八代，每次都说‘这次肯定能收到信号’？你知不知道赵教授的神树残件都快被他盘出包浆了，每天都要对着那只鸟说‘等小毕回来看看’？”
毕邪任由她抱着，抬手轻轻拍着她的后背，鼻尖突然涌上一股酸涩。他能清晰地感觉到她身上的气息——淡淡的消毒水味混合着三星堆泥土的腥气，还有一丝若有若无的能量稳定剂味道，那是他在无数个异星的深夜里，靠着星轨钥的指引反复回想的味道，是家的味道。
“对不起。”他低声说，声音里带着连自己都未察觉的颤抖，“路上……遇到了点麻烦，耽误了。在星际联邦的时候，机甲出了故障，差点被困在黑洞边缘；在古武世界又被卷进宗门大战，不得不帮忙稳定源能潮汐……”
“麻烦？”李默走过来，一拳捶在他的肩膀上，力道不轻，却带着掩饰不住的关切，眼底闪着泪光，“你知不知道地球这三年有多‘热闹’？你刚走那阵子，异星裂隙又打开了七次，最大的一次在太平洋上空，直径足有百米，出来的生物能喷腐蚀液，我们靠着你留下的源能防御阵才撑过来。要不是赵教授天天拿着你的笔记说‘小毕肯定在想办法回来’，我早把这破接收器砸了！”
他嘴上抱怨着，手却不由自主地帮毕邪拍掉了铠甲残片上的星际尘埃，动作熟稔得像是昨天才一起在遗址食堂抢过红烧肉。毕邪看着他眼角新增的细纹，才发现这个总是咋咋呼呼的工程师，鬓角竟也添了几缕白发，再也不是那个会跟他抢最后一包速食面的毛头小子了。
“小毕啊……”赵教授慢慢走过来，浑浊的眼睛里满是欣慰，他小心翼翼地掀开怀里的防水布，露出青铜神树残件的全貌。那截半米长的枝丫上，除了那只飞鸟纹饰，还盘绕着三条青铜龙，龙首低垂，像是在守护着什么，“你看，这鸟儿……它好像知道你要回来，今天下午突然转了方向，一直对着天空呢。”
毕邪看向那只青铜飞鸟，只见它的鸟喙微微上扬，翅膀的弧度像是正欲振翅高飞，尾羽上的纹路与他在光羽族古籍里见过的“归巢鸟”